Думал ли американский банковский клерк Джон Лауд, получая в 1888 году патент на своё изобретение, что спустя столетие на планете Земля его детища будут продаваться в количестве более сотни в секунду? Едва ли. И даже сегодня, когда мы всё чаще пишем в компьютере и телефоне, нежели на бумаге, у каждого из нас наверняка найдётся дома или в сумке ручка со стержнем.

Предвестники чернильных ручек появились давно — около 3000 года до нашей эры. Древние египетские писари писали с помощью тростника, расщепляя и заостряя на конце его перо. В VII веке вошли в обиход перьевые ручки, сделанные из перьев крупных птиц. А первые ручки с наконечниками из металла изготовил в 1822 году англичанин Джон Митчелл — и это приспособление многие полюбили. Секрет был прост: наконечник ручки погружался в чернила, которые оставались на кончике из-за капиллярного действия. И всё-таки многие ломали голову, как сделать так, чтобы ручку не приходилось постоянно макать в чернила.

И вот в 1888 году Джон Лауд придумал и запатентовал то, что с небольшой натяжкой, но всё-таки можно назвать первой шариковой ручкой. Внутри неё были чернила, а на кончике — несколько мелких шариков. Положа руку на сердце, скажем: это была очень плохая ручка. Она была ненадёжной, из неё постоянно выливались чернила и выпадали шарики. Но мы всё-таки должны быть благодарны Лауду, придумавшему сам принцип действия шариковой ручки.

Исправить и доработать творение американца пытались многие: патентные бюро разных стран мира регистрировали сотни различных изобретений. Но каждое из них имело свои недостатки. В 1931 году венгерский журналист Ласло Биро, эмигрировавший в Аргентину, страшно мучился из-за того, что из его ручки постоянно проливались чернила и пачкали всё вокруг. И тут Ласло осенило: чернила нужно переделать! Они должны быстро сохнуть — но при этом не быть чересчур вязкими, чтобы не застывать на шарике. Журналист решил посоветоваться по этому вопросу со своим братом-химиком Георгом. В итоге братья Биро разработали чернила, состоящие из пигмента и глицерина, который быстро впитывался бумагой. А к наконечнику с шариком чернила подавались благодаря специальному поршню на пружине.

Изобретение братьев Биро произвело фурор. Тем не менее ручки продолжали усовершенствовать и дорабатывать. Вскоре вокруг них начались настоящие сражения — патентные, ценовые, производственные, рекламные. И точку в этих войнах суждено было поставить французскому предпринимателю Марселю Бику, давно присматривавшемуся к изобретению братьев Биро. В 1953 году Бик выкупил их лицензию и запустил в производство модель под названием Bic Cristal. Француз существенно упростил конструкцию, сделав ручки пластмассовыми, одноразовыми и разборными. В отличие от ручек-предшественниц, в этой модели можно было менять стержень. И что важно — стоил этот стержень недорого. А шарики в ручках стали совсем крохотными — диаметром 1 миллиметр. 

Осенью 1965 года ленинградский завод «Союз» начал выпускать (на швейцарском оборудовании) шариковые авторучки. Несмотря на достаточно высокую цену — 2 рубля, — ручки пользовались большим спросом и популярностью. Некоторое время стержни были в дефиците — и при пунктах ремонта бытовой техники организовали заправку стержней пастой. Потом выпуск стержней наладился, ручки резко подешевели и стали уже не предметом роскоши, а простой повседневной вещью.

Многие наши читатели наверняка помнят, что в советских школах учителя старой закалки недолюбливали шариковые ручки — и иногда даже запрещали учащимся младших классов ими писать. Они по старой памяти считали, что хороший почерк может сформироваться только при письме пером. Но время развеяло этот предрассудок.