В «Бриллиантовой руке» рассеянный Семён Семёныч Горбунков положил в неё выданный ему пистолет. В детском сериале «Гостья из будущего» школьник Коля Герасимов отправился с ней в далёкий 2084 год. А знаменитый клоун Олег Попов в одном из своих номеров поймал ей солнце. Когда появилась эта плетёная сумка и кто придумал ей это симпатичное прозвище?

Как и в случае с нашим предыдущим героем, гранёным стаканом, здесь много баек и историй, далеко не всегда соответствующих действительности. Так, широко распространена версия о том, что сумку придумал в 1920-е годы чех Вавржин Крчил. Он выпускал сеточки для волос, а когда они перестали пользоваться популярностью, решил приделать к ним ручки и таким образом переключился на сетчатые сумки, получившие название«ситовка». Впоследствии Крчил начал выпускать разные виды ситовок: прогулочные, для покупок, для занятий спортом (в сумку прекрасно помещались мячи). И экспортировать их в другие страны, главным образом в Германию (немцы ценили сумку за то, что в неё помещалось до 12 бутылок пива).

Не ставя под сомнение «чешскую» версию, всё-таки нельзя не отметить, что ситовка — усовершенствованная версия сумок, которые существовали и раньше. Во всяком случае 27 января 1898 года А.П. Чехов пишет в письме своей сестре Марии: «Получила ли мешок из сетки? Это для овощей. Тут кухарки на базар ходят с такими саками» (sac — «сумка» по-французски. — «АВ»). Но когда именно они возникли и кто автор, сегодня установить едва ли возможно.

Не всё просто и с названием «авоська». В интернете можно встретить ссылки на дневники Александры Толстой, младшей дочери Льва Толстого, датированные 1920 годом. «Люди шли по мостовой, таща за собой санки, или несли мешки, сумки, прозванные «авоськами» — авось что-нибудь раздобудут, — кусочек масла, конины, сухую воблу или селёдку», — писала Толстая, рассказывая про московскую жизнь того времени. В связи с этим многие сделали вывод о том, что в 1920-м слово уже существовало. Но тогда возникает законный вопрос: почему тогда «авоська» не появлялась ни в литературе, ни в периодике тех лет? Возможно, дело вот в чём. Дневники Александры Толстой были опубликованы в Вашингтоне под общим названием «Проблески во тьме» только в 1965 году. Вероятнее всего, дочь великого русского писателя редактировала свои прежние записи — отсюда и явно возникшая уже после 1920 года «авоська».

Куда более правдоподобна другая версия, уже подкреплённая воспоминаниями разных людей. Слово «авоська» впервые прозвучало в 1930-х годах с эстрады, а произнёс его знаменитый Аркадий Райкин. Один из его комедийных монологов был от имени мужичка с сумкой в руках, которую тот «представил» зрителям так: «А это авоська. Авось-ка я что-нибудь в ней принесу». А автором этого монолога был Владимир Поляков, писатель-сатирик и сценарист, сотрудничавший с Райкиным, а также написавший сценарии таких фильмов, как «Девушка с гитарой» и «Карнавальная ночь».

Авоськи изготавливали из капроновых нитей: 14 рядов по 24 ячейки. Сумка могла выдержать 70 килограммов! Правда, носить тяжёлые вещи в авоське было непросто: сумка немилосердно врезалась в руки. И в поздних моделях ручки авосек стали делать из искусственной кожи.

В советские годы авоська была всеобщей любимицей, что неудивительно: сумка была лёгкой, удобной и не занимала много места — её можно было запросто положить в карман. А ещё авоськой ловили раков, в ней стирали мелкие вещи в стиральной машине, зимой в неё клали замороженное мясо и вывешивали за окно. А на спортплощадках из авосек с отрезанным дном делали баскетбольные корзины.

Авоськи были популярны где-то до середины 1980-х годов, а потом их вытеснили более дешёвые полиэтиленовые пакеты. Но в 2010-х авоськи неожиданно стали модным аксессуаром. Кроме того, при участии Союза инвалидов России был создан проект «Авоська дарит надежду», целью которого стало трудоустройство людей с ограниченными возможностями. Корни этого начинания опять же уходят в прошлое: в СССР почти все авоськи были изготовлены инвалидами по зрению. Авоська жива — и материал о ней мы закончим строками Андрея Вознесенского из стихотворения «Торгуют арбузами»:

И так же весело и свойски,

как те арбузы у ворот, —

земля мотается в авоське

меридианов и широт!