Если бы сейчас можно было перенестись лет на 30–40–50 назад и спросить у любого советского ребёнка, что самое вкусное в аптеке, практически каждый ответил бы: «Конечно, гематоген». Замечательный на вкус — сладкий, что-то вроде мягкого ириса с добавлением варёной сгущёнки. Но при этом ещё и полезный!

О пользе гематогена свидетельствует уже само его название, образованное в результате объединения двух древнегреческих слов — «кровь» и «рождение». Гематоген — специальное профилактическое средство, содержащее железо и стимулирующее кроветворение. Железо присутствует в нём в виде так называемого бычьего сывороточного альбумина — белка плазмы очищенной крови крупного рогатого скота.

Первый такой препарат выпустили в 1890 году в Швейцарии, а назывался он Hämatogen des Dr. Adolf Hommel (гематоген доктора Адольфа Гоммеля). Но это был не батончик и не плитка, а микстура, в которую помимо бычьей крови добавили ещё и яичный желток. Гематоген мгновенно стал очень популярным — и через несколько лет его можно было купить и в нашей стране. Реклама обещала «быстрый подъём сил и духа, освежение всего организма, успокоение нервной системы, возбуждение аппетита, улучшение пищеварения».

Но самостоятельное производство гематогена началось только после Октябрьской революции. А в 1924 году в Советском Союзе появился Госмедторгпром — государственное акционерное общество, занимавшееся производством и продажей химико-фармацевтических препаратов. По тогдашней статистике, в первый год работы Госмедторгпрома производство гематогена в СССР выросло в три раза. В соответствующей статье в Большой советской энциклопедии 1929 года говорилось, что гематоген представляет собой 70-процентный раствор гемоглобина в глицерине и вине.

Каким был на вкус гематоген? По всей видимости, весьма неприятным. Во всяком случае в знаменитой книжке Льва Кассиля «Кондуит и Швамбрания», действие которой происходит в годы Октябрьской революции, говорится: «Гематогеном называлась липкая, приторная микстура, которой нас пичкали».

Конец гематогеновым мучениям сотен тысяч советских детей настал в конце 1940-х годов, когда специалисты придумали «детский» гематоген. Во-первых, теперь это была не микстура, а что-то вроде батончика. Во-вторых, в него решили добавить разные вкусные и полезные вещи: мёд, сгущённое молоко, разные комплексы витаминов. В этом обличье гематоген полюбился детворе — а о крови бычков им, разумеется, старались не рассказывать.

Гематоген прекрасно себе живёт и по сей день, его можно купить в любой аптеке. Былой популярности у него уже нет, что неудивительно: сегодня в распоряжении детей огромное количество всевозможных сладостей. Периодически среди медиков возникают споры о пользе гематогена, но развенчать его славу так пока никому не удалось.