Большой, обстоятельный, округло-обтекаемой формы, с красно-белой табличкой «ЗиЛ-Москва» и удобной хромированной ручкой. Знаменитый холодильник — предел гордости и мечтаний не одного поколения советских граждан. Оказалось, что в Советском Союзе могут производить не только надёжную, но и по-настоящему красивую и удобную технику!

В начале прошлого века на смену традиционным ямам-ледникам и погребам потихоньку начали приходить холодильники. В Санкт-Петербурге фирма с ярким названием «Первое ледовничество» начала выпускать бытовые приборы ёмкостью 100 литров с деревянным шкафом и оцинкованными полками. Аппараты могли поддерживать температуру +7°С. Стоимость питерских холодильников была достаточно высокая, и позволить себе эту роскошь мог далеко не каждый.

В 1939 году производство холодильников было налажено на Харьковском тракторном заводе. Всего было выпущено 3500 аппаратов, но война прервала дальнейшее развитие производства. Вплотную холодильниками занялись уже после Великой Отечественной. В сентябре 1949 года вышло постановление Совета Министров СССР об организации массового производства бытовых компрессионных холодильников. Этим предстояло заниматься Министерствам автомобильной и авиационной промышленности, а также организациям, занимающимся машиностроением.

Первый опытный образец холодильника выпустили уже к декабрю того же года на Заводе имени Сталина. В 1951 году был дан старт серийному производству. Это были первые холодильники в нашей стране, которые появились в открытой продаже, а назывались они «ЗиС-Москва». В 1956 году завод начал носить имя одного из своих директоров — Ивана Лихачёва, легендарного организатора машиностроения в СССР. И все холодильники переименовали, соответственно, в «ЗиЛ-Москва».

Завод не был монополистом — в Советском Союзе появлялись новые крупные производители холодильников со своими новыми моделями. Но пальму первенства уверенно держал Завод имени Лихачёва. Примерно треть из холодильников «ЗиЛ-Москва» уходила на экспорт, ещё треть поступала в продажу в Москве, а остальные аппараты отправлялись в Ленинград, в столицы союзных республик и в областные центры. При этом упор на качество был неслыханный. Одной крохотной царапинки на корпусе было достаточно для забраковки холодильника и строгих выговоров сотрудникам завода. 

Холодильник со временем претерпел несколько модификаций. Менялись и внешность, и «начинка». Тем не менеек середине 1970-х годов «ЗиЛ-Москва» начал отставать в технологическом плане. Завод пытался переломить ситуацию и продолжал обновлять модельный ряд холодильников, но уже в следующем десятилетии не выдержал ощутимо выросшей конкуренции и упустил лидерство — граждане СССР всё чаще выбирали другие марки. А в 1990-х, когда страну наводнили модели из-за рубежа, звезда «ЗиЛ-Москва» окончательно закатилась.

Сегодня холодильник «ЗиЛ-Москва» встретить можно нечасто — но всё-таки можно. Они живут на старых дачах, куда их вывезли после появления в городских квартирах более продвинутых моделей, а также у коллекционеров советской техники. А ещё легенду ретродизайна легко встретить на сайтах объявлений — причём в рабочем состоянии. Пока ностальгия и память о лучшем в нашем советском прошлом живы, будет жить и этот холодильник.