Цитата: «В тот день, когда умерла Дороти, сестра отвезла меня домой. Я смотрел на неё и завидовал её невозмутимости. Руки на руле в позиции «десять и два», как когда-то учил отец. Идеально прямая спина. (Сестра никогда не горбилась, как другие женщины, пытающиеся казаться ниже ростом.) Поначалу она старалась поддержать беседу – жара, дождя не обещают, бедные фермеры, – но, заметив, что я не расположен к разговорам, смолкла. Вот ещё её хорошая черта. Молчание её не тяготит».
Они жили долго и счастливо и умерли в один день – примерно так заканчиваются в сказках истории любви. В жизни же все сталкиваются с потерями. Но при этом самые близкие и любимые всё равно остаются рядом, так или иначе.
«Дилетантское прощание»
Энн Тайлер, 2018
Энн Тайлер, 2018
С кем только не сравнивают Тайлер – и с Фэнни Флэгг, и с Джейн Остин. Её добрые, забавные, нелепые, иногда совсем не героические герои – буквально из соседнего подъезда. Её истории – всегда о любви и отношениях, о том, как страсть переходит в близость, привязанность, иногда даже в рутину. И потеря этой милой семейной рутины может стать самой страшной из потерь. На дом Аарона падает дерево – и его жена, женщина с железным характером и сказочным именем Дороти погибает. Погибает, но не пропадает совсем – не может совсем пропасть та, чья тёзка летала в волшебную страну Оз. Та, кого так сильно любят и в ком так нуждаются. И пусть никто, кроме Аарона, не видит и не слышит этого, Дороти всё равно будет рядом. Призрак? Выдумка? Фантазия? Какая разница, если это помогает держаться на ногах и жить дальше и только потом – с улыбкой проститься по-настоящему.
«Нежность»
Анри Барбюс, 1935
Анри Барбюс, 1935
Цитата: «Я – как сон, не правда ли? Появляюсь, когда мне вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг всё пусто и темно. Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя прикоснуться».
Пять писем, между первым и последним – двадцать лет и множество недоговорённостей. Мы мало что знаем об авторе, и ещё меньше – об адресате. Его зовут Луи, и он её любит. Она старше на много лет и боится, что это чувство не принесёт юноше радости. Неважно, взаимно оно или нет – совместное будущее вряд ли возможно. Поэтому она уезжает в неизвестном направлении и время от времени шлёт письма, полные любви и заботы. Нет, счастливого конца не будет: последнее письмо – как ушат холодной воды. Окажется, что она покончила с собой двадцать лет назад: жить вместе со своим дорогим Луи она не могла, а без него – не хотела. Такое вот трагичное «P.S. Я люблю тебя», оставляющее терпкое послевкусие с нотками нежности.
