- Первое стихотворение – «Моя клятва», посвящённое Сталину, мальчик Володя написал в марте 1953 года. Первую песню, «Татуировка» – в 1961 году.
- По социологическим опросам начала 2000-х годов, россияне поставили Владимира Высоцкого на второе место по популярности сразу вслед за Юрием Гагариным.
- Певец специально не настраивал идеально свою семиструнную гитару и не давал никому из персонала касаться инструмента. Однажды перед концертом обнаружив, что гитара настроена «тютелька в тютельку», поослаблял струны и пригрозил в следующий раз дать по физиономии любому не в меру услужливому «настройщику».
- В 1980 году ушли из жизни Джон Леннон и Джо Дассен. Кто-то из наших поэтов откликнулся на это такими строками:
И пусть по радио твердят, что умер Джо Дассен,
И пусть молчат, что умер наш Высоцкий.
Что нам Дассен? О чём он пел?
Высоцкий пел о жизни нашей скотской… - Как-то на отдыхе в Сочи из номера Высоцкого свистнули одежду, документы, ключи от московской квартиры. Вернувшись из милиции, артист обнаружил в номере похищенное и покаянную записку: «Прости, Владимир Семёнович! Мы не знали, чьи это вещи. К сожалению, джинсы уже продали, но всё остальное возвращаем в целости».
- Актриса Марина Влади, последняя жена Высоцкого, на полном серьёзе просила изъять из тела покойного мужа сердце, чтобы увезти его с собой во Францию.
Мне есть, что спеть перед Всевышним,
Мне есть, чем оправдаться перед ним. - Это были последние строки, написанные Владимиром Высоцким за два дня до смерти.
Фото: Igor Palmin
В чудовищно жаркое лето 1980 года из Москвы решительно удалили не только бомжей, фарцовщиков и прочий неблагонадёжный элемент, но и детей-подростков. Даже отчаянных хулиганов, с которыми отказывались иметь дело самые закалённые педагоги, катапультировали в пионерские лагеря – лишь бы не путались под ногами в столице Олимпиады-80. Во время пересменки, 25 июля, мы стайкой 15-летних подростков поехали на Таганку…
«У России вырезали сердце»
Это сейчас в любом магазине зажигалок – на любой вкус и цвет! А тогда зажигалка с клапаном для дозаправки почиталась ценнейшим подростковым аксессуаром. Правда, с заправкой возникали проблемы – газовых баллончиков было не сыскать, и качество их было отвратительным. Так что мы ездили в знакомую неприметную мастерскую по изготовлению ключей, двери которой выходили на Таганскую площадь. Там мастера-ключники профессионально и под завязку заправляли зажигалки газом из огромного баллона. Что творилось на станции метро «Таганская» и на площади в этот день, обычную рабочую пятницу, – невозможно передать. Подобного столпотворения я, признаюсь, больше не видел никогда…
Площадь от края до края была забита народом, люди гроздьями кучковались на крышах окрестных зданий, автобусы, троллейбусы не ходили. Цветов в людских руках было просто невероятное количество, многие искренне плакали – и не только женщины. Взмокшие от усердия милиционеры пытались навести хоть какой-то порядок, пустить по маршрутам общественный транспорт, но встречали глухой ропот, стоячую «забастовку» и неласковое движение желваков на суровых мужских лицах. Людей попытались было рассеять струями поливальных машин, но молчаливая толпа вдруг закричала: «Уроды! Фашисты!» – и «поливалки» убрались восвояси.
Умер Владимир Высоцкий. Ему было всего 42 года… В этот день его, актёра Театра на Таганке, хоронила, кажется, вся Москва. А страна об этом просто не знала: крохотные заметки о кончине гения появились только на последних полосах столичной «Вечёрки» и «Советской культуры».
В этот день мы, начинающие музыканты, сходившие с ума по рок-музыке и никогда не считавшие Высоцкого кумиром, с его хрипатым голосом и вечно ненастроенной гитарой, были потрясены и впервые осознали, что страна потеряла поистине великого артиста. «У России вырезали сердце», – с ожесточением и одновременно с тоской сказал кто-то поблизости в толпе. Эти слова врезались в мою память намертво и навсегда.
Он выбрал иной чертёж своей жизни
Пересказывать биографию Владимира Семёновича – вполне бессмысленное дело. Ничего нового уже не добавишь, всё давным-давно известно, рассказано, написано. Остаётся напомнить главные вехи его яркой короткой жизни.
Володя Высоцкий родился утром 25 января 1938 года в Москве, в семье военнослужащего и переводчицы «Интуриста». Первые годы жизни прошли в коммуналке на Мещанской улице: «На 38 комнаток – всего одна уборная», – вспоминал поэт в автобиографической «Балладе о детстве». В песне упоминаются ножики, которые можно было выменять на хлеб у пленных немцев, работавших по соседству. Но не только: особой популярностью у московских пацанов пользовались австрийские зажигалки IMCO, знаменитые «вдовушки». Также в числе первых детских воспоминаний – вечный холод военных зим, бескормица, незатейливый быт.
Родители развелись в 1947 году, и Володя вместе с отцом на два года уехал по месту его службы в Германию. Там научился играть на фортепиано и аккордеоне, впервые взял в руки гитару. Вернувшись в Москву и окончив школу, поступил на механический факультет МИСИ, откуда ушёл уже после первого семестра. По воспоминаниям поэта и друга Игоря Кохановского, в новогоднюю ночь они вдвоём с Высоцким закончили «домашнее задание» – дорисовали чертежи. Как только работа была выполнена, Владимир взял банку с тушью и стал ею задумчиво поливать свой чертёж. На недоумение друга ответил: «Всё, есть ещё полгода, буду готовиться, попробую поступить в театральный. А это – не моё».
В Школу-студию МХАТ был принят сразу же, окончил её в 1960 году. Семь лет спустя, после выхода на экраны фильма «Вертикаль», Высоцкого узнала и полюбила вся страна, причём не только как великолепного актёра, но и как уникального поэта и певца. Четыре песни из фильма вышли отдельной гибкой пластинкой, феноменальной популярностью пользовалась «Песня о друге» («Если друг оказался вдруг…»).
Билет на спектакль как икона
Высоцкий снялся в 29 фильмах, хотя предложений поступало в разы больше – на роли его часто не утверждали из цензурных соображений. По той же причине не выходили пластинки с острыми песнями, чинились всяческие препоны концертной и гастрольной деятельности. Впрочем, незадолго до смерти, в 1978 году, отдельным приказом министра культуры Владимиру Семёновичу была присвоена высшая категория исполнителя – солиста эстрады с возможностью легально зарабатывать концертами приличные деньги. Ведь до этого и он, и его импресарио работали нелегально, под постоянной угрозой привлечения к ответственности за «нетрудовые доходы».
Открытой антисоветчины в стихах и песнях Высоцкого вроде бы не было, но власть перестраховывалась, опасаясь, что неуправляемый вольнодумец и бунтарь в любой момент может «выкинуть коленце», дать этой самой власти «под дых». Дошло до того, что перепуганные чинуши из «Союзмультфильма» в последний момент отказались позволить Высоцкому озвучку роли Волка в мультике «Ну, погоди!», настояв на кандидатуре Папанова.
У каждого – свои любимые фильмы с участием Владимира Семёновича. Для меня это «Короткие встречи», «Хозяин тайги», «Интервенция» и «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил». Но, разумеется, вне конкуренции, вне оценок и выше всяких похвал – киносериал «Место встречи изменить нельзя», роль Жеглова как безусловная вершина актёрского мастерства Высоцкого.
Подсчитать общее количество музыкальных альбомов с его песнями, изданными у нас в стране и за рубежом, и тем более их тиражи – задача из разряда непосильных. Известно, что в общей сложности Высоцкий написал около 650 песен (и ещё более 200 стихов). При жизни в СССР фирмой «Мелодия» было издано семь миньонов, по четыре песни на каждом. В 1978 году совместно с болгарской студией грамзаписи «Балкантон» был выпущен двойной диск-гигант, чья популярность у нас и в странах соцлагеря побила все рекорды. Что касается магнитоальбомов Высоцкого, которые затирались до полной прозрачности, то уж их-то пиратские тиражи вовсе не поддаются учёту и подсчёту.
В Театр драмы и комедии на Таганке Владимир пришёл в 1964 году и прослужил в нём до самой своей смерти. Билетов на все 15 спектаклей с его участием достать было практически нереально, особенно на «Гамлета», «Вишнёвый сад», «Жизнь Галилея». Широко известный факт: в день похорон артиста над кассой театра было вывешено короткое сообщение «Умер Владимир Высоцкий». В этот день должен был идти «Гамлет», но ни один из зрителей не сдал билет обратно, оставив на память, как редкую реликвию и память по любимому актёру, для которого роль принца датского стала ключевой. Один из этих билетов я видел своими глазами. Отец моего друга Серёги Пристанскова, истовый поклонник Высоцкого, за какие-то немыслимые деньги купил билетик на последнего несостоявшегося «Гамлета», поместил в рамку под стеклом и повесил в углу своей комнаты. Туда, где православные обычно вешают иконы…
