Моё детство пришлось на 60–70-е годы. Мы жили в сибирском селе на берегу Оби. Отец был столяром-плотником, а ещё – заядлым рыбаком и охотником. Зимой он ходил в заснеженный лес на самодельных охотничьих лыжах, ставил петли на заячьих петляющих тропинках, а попутно присматривал ёлочку для Новогодья. Приносил колючую красавицу из леса 28–29 декабря. В натопленной берёзовыми дровами избе ёлочка отогревалась обмякая, и комната быстро наполнялась смолистым ароматом хвои. Мы освобождали для неё «красный» угол, отец закреплял ствол в аккуратно сбитой им крестовине, а потом, оценивающе оглядев зелёное деревце, говорил: «Всё – можете наряжать». И мы со старшей сестрой доставали заранее приготовленные игрушки. Магазинных стеклянных было по пальцам сосчитать,  большая часть – сделанные собственными руками. 

Самые простые – это конфеты. Мы заворачивали в собранные фантики от карамели и шоколадных сладостей вату или тряпочки и подвешивали их за нитку. Вырезали разных зверушек и кукол из старых журналов «Мурзилка» и «Весёлые картинки», наклеивали на картон, обрезали лишнее. Много было бумажных цветных фонариков (слово «оригами» мы тогда не знали), причём цветную бумагу делали сами: красили тетрадные листки акварельными красками, сушили их, а потом уже конструировали из них разные игрушки, а также резали их на полоски, из которых клеили колечки для цепочки. Были и настоящие еловые шишки, чуть «припудренные» белой акварелью, и, разумеется, белые снежинки, вырезанные из бумаги.

В 60–70-е годы ёлочные игрушки были дефицитным товаром – на всех не хватало, и если кому-то в семье удавалось «по случаю», «по знакомству», отстояв в очереди, прикупить три-четыре игрушки, это была настоящая удача. Домашняя коллекция хрупких сокровищ пополнялась всякий раз в предновогодье новинками, а коробки или старые чемоданы, в которых они хранились, передавались в семьях по наследству. 

В моей семье, к сожалению, не сохранилось до- и послевоенных новогодних атрибутов. Самые старые игрушки – родом из 50-х.  Но сегодня на городской барахолке, официально именуемой «ярмаркой подержанных вещей», можно увидеть ёлочные игрушки даже из прессованного картона и ваты, в том числе и Дедов Морозов, которых начали выпускать в конце 30-х годов, после того как правительство отменило запрет на празднование Нового года.

Стекло в ту пору было дорогое, поэтому и делали их по принципу «дёшево и сердито»: специальные каркасы из мягкой проволоки обёртывали прессованной ватой, придавая заготовке нужную форму, затем её раскрашивали красками и тщательно покрывали слоем крахмального клейстера со слюдой, отчего они становились «стойкими» и блескучими. Лица у ватных игрушек и мордочки зверушек были в основном глиняными,  тряпичными или из папье-маше. Такие игрушки в нашей стране выпускались вплоть до середины 50-х. В ассортименте были лётчики, парашютисты, полярники, красноармейцы, клоуны, фигурки животных и птиц, снежинки и звёзды. 

В советское время на смену Вифлеемской звезде пришла пятиконечная. Поначалу её делали из самых разных материалов, а после того, как в ноябре 1937 года на башнях Кремля зажглись рубиновые звёзды, стали выпускать ярко-красные. Из далёкого детства сохранилась такая звезда и в нашей семье. Правда, не помню, как долго мы её использовали, запомнилась другая макушка – блестящий стеклянный шпиль. Острые, похожие на пики, они появились в середине 60-х, после того как наша страна первой отправила человека в космос. Упиравшиеся в потолки остроконечные шишаки, служившие символом взлетающей ракеты, смотрелись на верхушке ёлки очень симпатично.

У многих, кто родился в СССР, сохранились в домашних «завалах» в кладовых и на антресолях плоские золотистые и серебристые фигурки животных, птиц, рыбок, грибов из картона. В конце 40-х – начале 50-х их изготавливали методом штамповки в металлических формах. Каждое изделие состояло из половинок, которые склеивали после штамповки и высечки. Для  того чтобы игрушки получились нарядными, картонные листы перед пуском в производство оклеивали поталевой бумагой – очень тонкой фольгой, имитирующей сусальное золото и серебро. Отдельные детали фигурок раскрашивали анилиновыми порошковыми красками с помощью распылителей, а некоторые «мелочи», например глаза, клювы, плавники, подрисовывали вручную. Для подвески на ёлку между половинками вклеивалась небольшая петелька из плотных цветных ниток. Сегодня такие игрушки – раритет: на блошином рынке продавцы просят не меньше 20 рублей за штуку, а на интернет-сайтах коллекционерам и антикварщикам их предлагают и вовсе за сотню. 

Кстати, в детстве мы не только вешали игрушки на колючие ветки на петельки из ниток, но и «прищепливали» некоторые из них. В 50–60-е годы выпускались советской промышленностью стеклянные фигурки (мишки, зайцы с барабанами, совы, фокусники, космонавты, спортсмены, герои сказок и дети в национальных костюмах братских республик), которые закреплялись на ёлке с помощью прищепки-зажима. Жаль, что к началу XXI века игрушек с таким креплением у нас в доме не сохранилось. Всё-таки стекло – хрупкий материал: одно неловкое движение – и упавшая на пол игрушка разбивалась на осколки. Но эти цветные стёклышки не спешили выбрасывать – складывали в жестяную банку или плотный пакет, а «добивали» толкушкой или молоточком, измельчая бой в блёстки. Ими посыпали вату и марлю, которой покрывали крестовину. Выручали эти блёстки и когда приходилось делать костюмы на новогодний маскарад: клеили их, посыпая орнаментом или узором на жидкий канцелярский клей, на платья и короны Снежинкам, на ватную опушку наряда Снегурочки и на тулуп Деда Мороза, на колпаки Ночи и Волшебника.

Среди оригинальных ёлочных украшений, которые были популярны в 50–60-х годах, стоит вспомнить стеклярусы и стеклянные бусы. Каких только затейливых абстракций и геометрических фигур не собирали из стеклянных трубочек и разноцветных стеклянных бусин! А как красиво смотрелись длинные яркие бусы на ёлке, те самые, о которых поётся в детской песенке: «Бусы повесили, встали в хоровод, весело-весело встретим Новый год!» Среди остатков «былой роскоши» у меня сохранилась небольшая нитка – таких бус сейчас в магазине точно не купишь! Очень мне нравились на ёлке стеклянные сосульки – длинные, конической формы, с серебряным или золотистым отливом. Их можно было крутануть, как волчок, а потом долго смотреть на этот сверкающий «танец».  

Сегодня среди самых продаваемых новогодних украшений – шары и колокольчики, а вот «съедобные» игрушки – фрукты, овощи, грибы, орехи – практически исчезли. Хотя когда-то именно такие игрушки пользовались большим спросом в магазинах и раскупались быстрее других. К примеру, во времена правления Никиты Хрущёва игрушка в виде золотистого початка кукурузы была главной героиней на каждой ёлке. Дополняли такой наряд лесной красавицы стеклянные яблоки, огурцы, морковь, стручки красного перца и гороха, виноград, лимоны, грибы, в том числе и несъедобные мухоморы. Хотя куда как более гармонично и симпатично (правда, понимаешь это уже с высоты прожитых лет) смотрелись на новогодней ёлке всевозможные шишки и орехи!

Всё меньше и меньше тематических игрушек стало появляться в продаже в 70-е годы. Набирало темпы массовое серийное производство. В это время в качестве материала для новогодних украшений начали активно использовать пенопласт и пластик – небьющиеся игрушки стали более доступными и дешёвыми, но менее привлекательными и разнообразными. Вместо привычных героев русских народных сказок и сказок Пушкина, Чиполлино и доктора Айболита появились на ёлках персонажи из советских мультфильмов: Умка, Винни Пух, Чебурашка и крокодил Гена.

Конечно, были в ассортименте зимние домики, колокольчики, матрёшки, девочки в шубках, снеговики. Особенно праздничными казались игрушки с белой сверкающей «глазурью», имитирующей снег на крыше избушки или шишке. В 80-х годах новогодний «снег» на ёлке из ваты заменили блестящие дождик и мишура, которыми порой закрывали ветки так, что не видно было игрушек. 

Наверное, в сравнении  с современными «ёлки из прошлого»могут показаться смешными, нелепыми, аляповатыми, но для нас и наших детей новогодние праздники всё равно были самыми долгожданными, радостными и запоминающимися. Мы умели делать праздник своими руками. И для веселья нам не нужны были дорогие сладкие подарки, шумные петарды и светодиодные гирлянды.