- В мире ежегодно используется и выбрасывается в мусор около 4 триллионов полиэтиленовых пакетов. В естественной среде они полностью разлагаются десятилетиями, нанося природе колоссальный ущерб.
- В Сингапуре и большинстве индийских штатов, на Тайване, Занзибаре и Гавайях полиэтиленовые пакеты запрещены. Даже в неразвитой африканской Танзании за производство, ввоз или торговлю виновный будет наказан астрономическим штрафом в 2 тысячи долларов или годом тюремного заключения.
- Первые полиэтиленовые пакеты местного производства появились в СССР в самом конце 70-х годов. До этого продовольственные товары в магазинах заворачивали в убогую, но плотную серую бумагу.
- В Москве в 80-х годах купить дефицитный зарубежный пакет можно было в подземных переходах рядом с Арбатом, а также в общественных туалетах на улице Петровка и в Столешниковом переулке.
Дело было в 1986 году. Вернулся из армии, встретился с доармейской любовью Наташей. Разговорились – оказалось, она одна растит годовалую дочку. «А муж что, в бега подался?» – спрашиваю. Наташа вздохнула: «Не успел, поймали его и посадили. На полтора года». Я только брови задрал в изумлении: мол, за какие такие грехи? «Да за спекуляцию. Полиэтиленовыми пакетами фарцевал…» За пакеты – на зону?! Хоть плачь, хоть смейся... Через несколько месяцев её муж Сашка освободился, набился ко мне в гости – отметить это дело. Пришёл с какой-то потёртой кошёлкой, в которой звякало и булькало спиртное. Угнездились было на кухне, где на подоконнике Сашка узрел небрежно брошенный полиэтиленовый пакет. Как он скривился – это надо было видеть! Скрипнул зубами: «Я тебя прошу, убери эту дрянь. Ненавижу, в руки никогда больше не возьму!» Я его понял и тут же засунул пакет в кухонный шкаф…
Мягкая контрабанда
Если не считать приличной еды и алкоголя, в бездне тотального советского дефицита 80-х годов сумасшедшей популярностью и спросом пользовались самые разные вещи: мебельные гарнитуры и сантехника из стран восточного блока, цветные телевизоры, качественные зарубежные джинсы, рубашки-«марлёвки» и батники, кроссовки, фирменная жвачка. Расхожее словечко «фарцовщик», он же спекулянт-барыга, как мы помним, обозначало человека, готового по знакомству облагодетельствовать граждан, «впарив» дефицит по несусветным ценам. Однако фарцовщика, имевшего нужный товар, ещё надо было отыскать по длинной цепочке друзей-приятелей-знакомых. Всё как в старом анекдоте: «Что такое американский фокус? Достать кролика из шапки. А советский фокус? Достать шапку из кролика!»
Совершенно непонятно, с какого перепугу в разряд престижного аксессуара попали полиэтиленовые пакеты. Расходный и копеечный предмет, годный для нескольких походов по торговым точкам, после чего место ему исключительно в мусорном ведре. Авоська, и та была не в пример практичнее. С одной оговоркой – спросом пользовались не абы какие пакеты, у нас в стране их тоже производили, но высоко котировались именно те, которые чуть ли не контрабандой попадали в СССР с Запада. С мужественными изображениями навроде «ковбоя Мальборо», популярных западных рок-групп или модных парфюмерных брендов – специально для дам. Если нашенский полиэтиленовый продукт посредственного качества стоил рубль-полтора, то за западный аналог фарцовщики запрашивали, как правило, в пять и даже в десять раз больше. Что поразительно, если смотреть из сегодняшнего дня: люди часто готовы были раскошелиться на эту мягкую контрабанду, элемент странного «престижа». Чтобы, помимо прочего, продемонстрировать собственную крутизну и вызвать приступы зависти у тех, кто не имел знакомого барыги или денег на столь непродуктивную трату.
Сочные краски, чёткий рисунок продукции «загнивающего Запада» выгодно отличались от поделок с размытыми изображениями советской символики или отечественных звёзд эстрады. Иной раз, честное слово, не всегда можно было с ходу однозначно определить, чьё именно изображение на пакете – Аллы Пугачёвой, Валерия Леонтьева или вообще Михаила Боярского…
У каждого пакета – своя внутренняя тайна
Само собой, купленный за такие деньги пакет владельцы берегли как могли. Не нагружали сверх меры и чем попало – например, немытыми овощами с засохшими комками родной землицы или острыми предметами, чтобы не пропороть нежный материал. Девушки и женщины использовали полиэтиленовый прибамбас как просторное дополнение к дамской сумочке, куда можно было поместить, за исключением косметики и парфюма, все остальные обязательные вещи: любовный роман для чтения в свободные минуты, перекус в рабочий полдень, мелкие предметы одежды типа перчаток-шарфов. Впрочем, многие советские леди обходились вовсе без сумочек – хватало пакета. Мужчины были менее разборчивы и складывали в пакет всё подряд: папки с документами, курево, алкоголь и закуску, детективы или исторические романы. И это самый общий, примерный список содержимого – в каждый пакет на предмет содержимого не заглянешь, у каждого пакета своя внутренняя тайна…
А как только сограждане не изощрялись в попытках продлить срок его службы! Мелкие потёртости затирались постным маслом или воском – рисунок на полиэтилене, конечно же, не восстанавливался до исходного состояния, но и дальнейшее его разрушение вроде бы приостанавливалось.
Случайно помятый пакет гладили утюгом через плотную ткань или полотенце. Результат предугадать было невозможно. Слабо разогретый утюг никакого видимого действия не оказывал, раскалённый плавил полиэтилен вплоть до прочного прилипания к ткани. Испачканные по неосмотрительности пакеты бережно отстирывались руками в еле тёплой воде и исключительно с использованием детского мыла, но никак не стирального порошка. Сушить их рекомендовалось вдали от батарей отопления, прилепив на кафельную стену ванной комнаты. Самым простым способом укрепления «полиэтиленок» было засовывание в новый пакет старого, видавшего виды, чтобы снизить нагрузку на прорезные ручки. Если же они давали слабину, начинали рваться – ручки подклеивали.
Рыболовная леска продлевала им жизнь
Пришедшие в полную негодность пакеты у рачительных советских хозяек тоже шли в дело – из них плели мочалки и коврики. Пацаньё развлекалось тем, что сбрасывало с балконов и крыш под ноги прохожим наполненные водой и туго завязанные «полиэтиленки». При умелом броске водяной взрыв получался столь феерическим, что забрызганным с ног до головы гражданам оставалось только спешить переодеваться домой, ругаясь на чём свет стоит. В пиковой ситуации любители разливного пива, не имея под рукой приличной тары, наполняли пенным напитком поношенные пакеты…
Один из бывших моих одноклассников, выбравший профессию закройщика в ателье, во второй половине 80-х открыл оригинальный полулегальный бизнес по увеличению срока жизни пакетов. Умело перестроил швейную машинку, путём проб и ошибок подобрал рыболовную леску, потребные иголки и наловчился укреплять днище и прорубные ручки картонными вставками, аккуратно пришивая их в нужные места. Благодаря этому несложному апгрейду за разумную плату в 50 копеек пакеты служили владельцам ощутимо дольше. Какое-то время этот бизнес процветал, но в начале 90-х в страну широким потоком хлынули такие крупные партии «полиэтиленок» из Турции, Италии и Германии, что вчерашний ажиотаж на глазах сошёл на нет. Тем более что и российские предприниматели, закупив приличное западное оборудование, насытили рынок более качественным товаром. Пакеты заняли подобающее им место утилитарного предмета на два-три похода в магазин за покупками.
Ну а сегодня в любом месте, где чем-либо торгуют – от супермаркета и рынка до магазина шаговой доступности и аптеки, – покупателю предложат полиэтиленовый пакет. Иногда даже бесплатно.
