По словам самой Синди, эта книга – гибрид автобиографии и иллюстрированного подарочного издания. Ведь модель прославилась именно благодаря тому, что камера её буквально обожала. Так же как и дизайнеры, редакторы глянцевых журналов, а главное – поклонники по всему миру. Карл Лагерфельд сказал о ней: «В ней сочетаются классическая красота и девушка мечты каждого американца».

Но только сама Синди может рассказать о том, как она к этому шла.

О том, как агенты уговаривали её удалить родинку, а визажисты пытались замазать её тональным кремом. О первых съёмках для Playboy, о которых она боялась рассказать родителям. Кроуфорд честно, с самоиронией, но без неуместной откровенности рассказывает о своём детстве, о взаимоотношениях с близкими, о шоу-бизнесе. А ещё предстаёт в не совсем привычном для аудитории амплуа жены и матери двоих детей. Кстати, именно из-за младшего сына она отказалась от съёмки в Playboy в 40 лет – не хотела, чтобы это стало поводом для насмешек со стороны одноклассников.

Сейчас имя Луизы Брукс известно разве что киноманам, но в 1930-х годах она была звездой. Её образ – бледное фарфоровое лицо, стильная короткая стрижка – стал эротическим символом немого кино. В 32 года Брукс оставила кинематограф и стала зарабатывать на жизнь танцами, которыми занималась с детства.

Брукс была не только яркой актрисой, но и не менее яркой личностью: увлекалась живописью и литературой, умела зацепить собеседника парадоксальным высказыванием или смелой для своего времени шуткой. Возможно, именно это обаяние делало её героинь такими запоминающимися. Второй виток её популярности случился в 1960-х годах во Франции – благодаря режиссёрам «новой волны».

Книга включает в себя шесть статей, написанных самой Брукс. Она пишет не только о себе, но и о кино – остроумно, местами жёстко, показывая Голливуд и собственную профессию без грима. Не меньше, чем сама книга, интересно предисловие, написанное режиссёром и кинокритиком Кеннетом Тайнаном. Поклонник её таланта, «самый смелый журналист в Лондоне», Тайнан видел её очень разной – юной красоткой на экране и седовласой леди в реальности. Это предисловие – отдельная история о том, как быстротечна жизнь и как вечно искусство.