Там была примечательная фраза Арни, которую помню до сих пор, пусть и не дословно: «Как гарантированно достичь успеха? Обращаться за помощью к профессионалам! Я всегда после соревнований подходил к судьям и спрашивал, что я сделал не так, по их мнению. Толковый совет всегда брал на вооружение». Увы, но и мы, люберы-«качки», мечтавшие стать вторыми Арнольдами, безоговорочно его слушали – и повторяли его ошибки. Например, пичкали себя анаболическими стероидами. Это такая пакость, которую досыпают коровам и свиньям в корм, чтобы они скорее набирали мышечную массу. При превышении дозы у любого живого существа начинаются жуткие проблемы с организмом. Арнольд поплатился за это операцией на сердце, долгой восстановительной терапией других органов.

Мельком увидел информацию и глазам своим не поверил. Не может быть! Супергерой боевиков, Железный Терминатор, экс-губернатор Калифорнии, удачливый бизнесмен, величайший культурист планеты... И такая, оказывается, старая развалина?!.. Правда, выглядит Арни по-прежнему безупречно. А ведь многие не раз хоронили его и как актёра, и как губернатора. А лет 30 назад культуристы едва ли не по всему миру со дня на день ждали сообщения о безвременной кончине своего кумира – настолько он «посадил» организм, накачивая мышцы, да ещё и применяя для этого жестокие спецсредства, от которых буквально должны были отвалиться почки, печень, сердце… Но Арнольд перехитрил всех – выкарабкался. И впоследствии не раз поражал окружающих своей невероятной работоспособностью, обаянием и какой-то буквально врождённой везучестью. Не стареют ветераны ни душой, ни телом!

Арнольд Алоис Шварценеггер родился 30 июля 1947 года в австрийской деревушке Таль недалеко от городка Граца. Маленький Арни до судорог боялся попасть в советский концлагерь, когда однажды семья Шварценеггер проходила КПП на границе с Восточной Германией. Но много лет спустя, побывав в России, знаменитый актёр буквально влюбился в нашу страну. О послевоенных годах Арнольд вспоминал: «Мы жили очень бедно, с туалетом на заднем дворе и даже без отопления. Помню, зимними ночами я трясся под ледяным одеялом в выстуженной спальне и мечтал об одном – согреться».

В 15 лет Арнольд чудом попал в Вене на выступление советских тяжелоатлетов, увидел на арене нашего знаменитого штангиста Юрия Власова. С того памятного дня он понял, чем будет заниматься, и кто главный кумир его жизни. Позже Арнольд признался в этом Власову – уже при личном знакомстве.

В местном спортивном зале мальчик проводил все свободные часы. В выходные зал был закрыт, но Арни тайком пробирался к любимым штангам через окно – по приставной лестнице. В 1965 году Арнольда на год призвали в армию. В 19-летнем возрасте он стал аттестованным механиком-водителем танка. Данную должность в австрийской армии можно было официально получить только по достижении 21 года. Но для парня, который въедливо, едва ли не до винтика перебрал свою боевую машину, было сделано исключение. Эта въедливость, желание «до печёнок» разобраться в любом деле, как показало время, вообще его отличительная черта.

Чтобы не терять даром целый год, Арнольд из подручных материалов сварил себе штангу и хранил в собственном танке М-47. Вставал за час до общего подъёма, чтобы покачать мышцы, и ложился на час позже остальных – с той же целью. Много позже, в начале 2000-х, Шварценеггер уломал правительство Австрии, выкупил за 1,5 миллиона долларов тот самый танк М-47, перевёз его в Америку и поставил в собственном поместье – как своего рода обелиск отчаянным годам юности.

Скоро осознав, что Европа стала ему узковата, Арнольд переехал в Штаты. Его английский был зачаточным, акцент – чудовищным, но насмешники скоро прикусили языки. За 10 лет Шварценеггер пять раз добился на соревнованиях звания «мистер Вселенная» и семь раз – ещё более престижного титула – «мистер Олимпия». Рекорды, никем не побитые до сих пор. К концу 70-х стал культовой фигурой для культуристов всего мира. И не только, ведь именно благодаря Арни бодибилдинг стал популярным во всём мире спортом и зрелищем. Ему внимали как живой легенде. Его документальный фильм «Качая железо», в котором Арнольд рассказал о всех тонкостях питания, подготовки и тренировок культуриста, произвёл фурор. Книги «Воспитание культуриста» и «Энциклопедия современного бодибилдинга» стали бестселлерами и были изданы умопомрачительными для спортсмена тиражами.

Достигнув вершин в спорте, Шварценеггер увлёкся бизнесом. Окончил университет, получил степень бакалавра по экономике. Подолгу засиживался в библиотеке, брал дополнительные занятия, стараясь въедливее изучить предмет – как из денег сделать ещё больше денег. А то, что должен заработать кучу этих самых денег, он твёрдо решил ещё в детстве, полном лишений.

Все свои гонорары он выгодно вкладывал в собственные бизнес-проекты – в  почтовую рассылку и производство витаминов, переоборудование спортзалов, в недвижимость. Когда у кого-то из голливудских знаменитостей возникла идея создать ресторанную сеть под патронажем кинозвёзд – всю идею, бизнес-схему проекта и его продвижение курировал лично Шварценеггер. Рестораны «Планета Голливуд» известны во всём мире и приносят своим владельцам, десятку актёров первой величины, неплохие денежки.

На открытии одноимённого ресторана в Москве Шварценеггер присутствовал лично. Особенно ему запомнилась поездка по ночной столице. Хотя Арнольд снимал свою «Красную жару» и ранее уже бывал в России, но на этот раз ему показали исторические памятники, церкви, памятные уголки и симпатичные переулочки старой Москвы. «Я был поражён – до чего красив город и его жители!» – вспоминал Шварценеггер.

Первые фильмы, как водится, успеха не принесли. Над ним откровенно хихикали – ну и дубина! Здоровенный, неуклюжий, с ужасающим акцентом и прёт в актёры, что его танк М-47! Режиссёры максимально урезали диалоги и монологи его киногероев. Кто-то из американских комиков ядовито заметил, что даже шотландская овчарка Лэсси из одноимённого сериала сказала больше слов, чем Шварценеггер. Но часто и скупая речь не спасала положение – Арнольда всё равно приходилось переозвучивать актёрам с нормальным американским произношением. Хотя, с другой стороны, многие ли голливудские звёзды могут похвастаться одной-единственной фразой своего киногероя, ставшей расхожей и крылатой? У Арнольда такая фраза безусловно есть – это бессмертная «Айл би бэк!» («Я вернусь!»).

Не таков был бы Арни, чтобы отступить. Стал брать уроки актёрского мастерства, ставил речь и скоро заметно подрос как актёр, заговорил как истинный американец. «В фильме «Конан-варвар» в 1982 году я был готов сниматься бесплатно, ведь к тому времени уже был миллионером, но мне понравился сценарий, сам процесс съёмок», – сказал актёр о своём первом более или менее успешном фильме.

В 1984-м на экраны вышел «Терминатор». Низкобюджетный боевик дал 78 миллионов долларов сборов, а роль безжалостного киборга принесла Шварценеггеру чумовую популярность. Затем была целая серия фантастических боевиков – «Хищник», «Бегущий человек», «Вспомнить всё». После этого актёр неожиданно снялся в комедиях «Близнецы» и «Полицейский из детсада» – публика безоговорочно признала его комедийный талант.

И вот пик кинокарьеры – 2003 год, «Терминатор 3: Восстание машин». О его популярности говорят сборы – более полумиллиарда долларов! Да и сам Терминатор получил рекордный гонорар в 30 миллионов. Однажды он сказал по-честному: «Нужна ли мне премия «Оскар»? Да нет, а зачем? Я делаю фильмы только ради денег. Кроме того, разве мне дадут «Оскар»? Ведь я не занимаюсь тем, что называется настоящей актёрской игрой. Кино для меня – это бизнес. И ничего больше».

В те дни он говорил: «Жизнь одна, и нужно попробовать в ней столько профессий, сколько сможешь. Когда-то я достиг вершин в бодибилдинге. То же самое я могу сказать сейчас о кино. Но в жизни иногда наступает момент, когда чувствуешь, что надо двигаться дальше. Мне нравится заниматься чем-то новым, изучать это дело, добиваться успеха».

Ему достался штат с гигантским долгом в 80 миллиардов долларов. Шварценеггер как истинный бизнесмен и толковый менеджер составил детальный план: как за четыре года, поэтапно урезая расходы, свести долги штата к нулю. Конечно, не всё получилось. Но, что характерно, Арнольд первым делом отказался от губернаторской зарплаты в 175 тысяч долларов в год.

Побывав, и не раз, в знаменитой Кремниевой долине, расположенной в Калифорнии, губернатор видел там массу русских учёных – компьютерщиков, специалистов по космической технике. «Это чрезвычайно талантливые и креативные люди! – восхищался Арнольд. – Трудолюбивые, упорные в достижении поставленной цели. Такие же точно, как я!»

В ближайших планах Арнольда – плотное возвращение в кино, он выборочно читает присылаемые ему сценарии, а их приходит до 50 штук в день. Пишет книгу мемуаров. Начинается она с шести правил, которые сформулировал для себя в юности кумир многих поколений. Они просты, но Арни придерживался этих правил всю жизнь и считает, что именно это привело его к успеху.

…Наверное, каждому из нас хоть раз в жизни хотелось, чтобы рядом был непобедимый Терминатор. Всегда готовый защитить нас и наших близких от несправедливости мира и разномастных негодяев. Пусть это и киборг, но способный обучаться человеческим чувствам. Ведь даже неуклюжий качок Арнольд Шварценеггер беспрерывно, всю жизнь учился, и смог стать крутым бизнесменом, актёром и политиком.