Где-то в 1972 году, будучи очень продвинутым тинейджером, я изо всех сил пытался создать дворовый вокально-инструментальный квартет, в который привлёк тройку своих сверстников, слабо представляющих, как держать в руках гитару, и с трудом зажимавших баре на седьмом ладу. Но главное – у нас был драйв и дикое желание прославиться. Вот только с репертуаром была явная незадача: с горем пополам мы осилили пару тогдашних советских шлягеров от «Весёлых ребят» и «Поющих гитар», от которых веяло безнадёгой, тоской и полным отсутствием ритмической составляющей. А мятежная душа восходящей 12-летней «звезды» требовала чего-то совершенно иного…
И вот однажды на репетицию в наш подвал завалил известный дворовой хулиган Жека Печёнкин, который насмешливо послушал наши мучительные звуки и скривился. «Фигню какую-то играете, чуваки! – заявил Жека и вытащил из кармана замусоленную гибкую пластиночку, записанную по классической технологии: на целлулоидном негативе из рентгеновской лаборатории. – Вот что надо играть!
Мы осторожно поставили пластинку на портативный монопроигрыватель «Аккорд», опустили головку звукоснимателя на звуковую дорожку и сквозь лютый треск и шипение услышали скороговорку на английском языке:
One, two, three o’clock, four o’clock, rock
Five, six, seven o’clock, eight o’clock, rock
Nine, ten, eleven o’clock, twelve o’clock, rock
We’re gonna rock around the clock tonight…
А дальше пошла зажигательная мелодия, от которой ноги просились в пляс, очень артикулированный бит ударных и умопомрачительный гитарный рифф вперемешку с саксофонными руладами. Естественно, мы ни ухом, ни рылом не понимали, о чём эта неожиданная песня – ясно было только одно: играть надо именно так, а по-другому играть просто не имело смысла.
– Кто это был!? – набросились мы на Жеку.
– Фиг его знает, – пожал плечами наш кореш, – у старшего брательника стянул эту пластинку, а на ней только два слова, написанные шариковой ручкой: «Забойный рок».
Только через несколько лет я узнал, что в наших руках оказался в тот день настоящий раритет – пиратская пластинка великого Билла Хейли и его группы «Кометы» «Rock Around The Clock», с которой, собственно, и началась история рок-музыки.
Билл Хейли и его «Кометы», 1956 год.
В 1955 году эта песня, прозвучавшая в молодёжном фильме «Школьные джунгли», порвала в клочья всю Америку и подсадила её на совершенно новый хулиганский музыкальный стиль, которому даже названия в тот момент не было. Когда песню «Rock Around The Clock» записывали на студии Decca Records, то её продюсеры обозначили на конверте пластинки как «фокстрот». И это неудивительно: стоит напомнить, что в 1955 году популярная музыка в США мало чем отличалась от советской – примерно такие же «Ландыши», как и у нас в программе «Рабочий полдень», звучали по всем радиостанциям Америки. Только на английском языке.
А вот после появления хита Билла Хейли музыка в США пошла в резкий отрыв от всего мира. Сам Хейли, поднявший эту волну новой музыки, довольно быстро ушёл в тень. Его знаменитый хит продержался в топе восемь недель, а потом первого рок-н-ролльщика потихоньку стали оттирать от эфира новые звёзды, возникшие на волне нового стиля: Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Литтл Ричард и другие кумиры одуревшей от рока Америки.
Билл успел сняться в нескольких фильмах, съездил на большие гастроли в Европу, которую познакомил с рок-н-роллом, написал ещё несколько бодрых хитов типа «See You Later, Alligator» и «Limbo Rock», а потом потихоньку начал спиваться и «исчезать с радаров».
К концу 70-х его уже вспоминали как легенду далёкого прошлого. В 1980 году у музыканта обнаружили неоперабельную опухоль мозга, и 9 февраля 1981 года создатель первого рок-хита скончался.
Только в 1987-м его имя было зафиксировано в Зале славы рок-н-ролла, причём в первой десятке имён. А в феврале 2006 года Интернациональный астрономический союз присвоил астероиду 79896 имя Билла Хейли в честь 25-летней годовщины со дня смерти музыканта.
Конечно, Хейли оставил достаточно скромное музыкальное наследие по сравнению с другими героями рок-н-ролла. Тем не менее мы всегда будем помнить этого человека, без которого ещё неизвестно, как бы развивалась музыка на планете.
