Фото: Urek Meniashvili
Я очень чётко помню, когда нашу страну буквально накрыло руссосоманией – в 1975 году. Летом того года буквально из каждого утюга неслись эти сладкие пианинные аккорды вступления к песне «From Souvenirs To Souvenirs», от которой таяло внутри не только у чувствительных девчонок. Я долго не мог поверить, что таким поразительным голосом поёт здоровенный мужик с центнер весом, которому ещё нет и тридцати. Голос действительно был божественный, с неслыханным доселе тембром.
Именно из-за этого уникального голоса по поводу Демиса Руссоса клокотали самые невероятные слухи – в основном на тему того, кастрат ли он. В этом почему-то никто не сомневался, и обсуждали лишь вопрос, при каких обстоятельствах с ним это произошло. Самая экзотическая версия, услышанная мной в школьных коридорах, – он сам пошёл на эту операцию, чтобы стать неотразимым певцом и заработать кучу бабок.
Чуть позднее всё-таки выяснилось, что всё у товарища Руссоса в порядке – он был женат четыре раза, и после него остались двое детей. Эта новость меня как-то успокоила. А вот тема необычного голоса так и осталась нераскрытой. В любом случае я с большим уважением слушал его пусть и цинично попсовые, но всё же прекрасные мелодии, без которых тогда не обходилась ни одна дискотека или вечеринка с друзьями «на флэту».
А в 1977 году случилось событие, после которого градус моего уважения к Руссосу резко повысился. В ту пору мне попался занятный двойной диск какой-то неизвестной мне группы «Aphrodite's Child» со страшным названием «666». И когда я поставил пластинку на проигрыватель и услышал знакомые интонации Демиса (правда, песня была совершенно в другом стиле), то не поверил своим ушам. Внимательно изучив конверт пластинки, я выяснил, что да, в этой загадочной группе действительно выступает Демис Руссос в качестве вокалиста и бас-гитариста. Но только это была вовсе не попсовая музыка, а очень техничный и безумно интересный прогрессив-рок, которым я к тому времени сильно «заболел».
Эту пластинку – «Aphrodite's Child» я заслушал до состояния, которое меломаны называют «яичница» – именно так шкворчал диск после длительного и усердного проигрывания. Больше всего меня поразил тот факт, что певец, начавший свою карьеру с такой потрясающе авангардной музыки, почему-то в дальнейшем скатился на сладенькие попсовые песни. Что поделать – в те годы я ещё не очень понимал, что такое рынок и почему талантливые люди вынуждены под него прогибаться.
Хотя, с другой стороны, остался бы Руссос в лагере законченных авангардистов и был бы популярен исключительно среди тонкого слоя рок-эстетов, тогда бы его не узнал весь остальной мир. И кто знает, сколько бы на свете не сложилось влюблённых пар и не родилось детей, которые были зачаты после вечеринок, где звучали его гиперсексуальные песни…
