Фото: Parlophone Music Sweden
В начале 70-х годов я был законченным битломаном – мог бесконечно слушать песни любимого ливерпульского квартета, говорить и спорить о них с такими же чокнутыми приятелями-фанатами и рыскать по всему городу в поисках более или менее приличной магнитофонной записи: о пластинках мы тогда даже не мечтали.
Так сложилось, что моё знакомство с великой группой состоялось уже через пару лет после их распада, но поскольку в СССР всё тогда приходило с двухлетним опозданием, то моё поколение фактически захватило «хвост сгоревшей звезды»: «Битлов» уже не было, а мы постоянно открывали для себя их «новые» альбомы, которые наконец-то добрались и до нашего небольшого городка.
В тот день, когда один из моих школьных соратников по битломании пригласил послушать к нему только что переписанный у кого-то альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», я пережил нечто напоминающее взрыв мозга в закрытом помещении. Музыкальная концепция этого уникального альбома поражала и восхищала. Обилие студийных эффектов, экзотических инструментов, а главное, полная непохожесть песен на прежний стиль группы – всё это воспринималось как невероятный прорыв в новое музыкальное измерение.
Переписав себе на бобину этот уникальный альбом, я мог слушать его круглые сутки и поражался разбросанным по всей фонограмме загадкам. Мне чертовски хотелось узнать хоть что-нибудь о том, кто такой Сержант Пеппер, что делала девушка Люси в небесах, да ещё и с бриллиантами, что случилось с героем песни «A Day in the Life», которая заканчивается такой трагической какофонией, что от неё всякий раз щемило сердце.
Словно в ответ на мои искания в те дни культовый журнал советских подростков «Ровесник» опубликовал довольно внятную статью о The Beatles с полным разбором альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», из которого я узнал много любопытного об истории создания этого произведения. И там же, в журнале, я впервые увидел снимок обложки этой пластинки и зауважал её ещё больше – настолько потрясла меня художественная концепция, в которой нашлось место и живым Битлам, и их восковым фигурам, и фотографиям известных исторических персонажей, и каким-то совершенно случайным предметам.
Любопытно, что этот аляповатый стиль в виде коллажа, придуманный дизайнером Робертом Фрейзером и самим Полом Маккартни, до сих пор считается актуальным, а влиятельный журнал The Economist каждый свой первый номер года открывает обложкой а-ля «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» – на ней также масса портретов первых лиц мира в сочетании с как бы случайными предметами. Кстати, среди конспирологов считается, что таким образом могущественный клан Ротшильдов, которым принадлежит журнал, посылает шифрованное сообщение всему миру – к чему ему следует готовиться в наступившем году. И сразу после выхода первого номера начинается парад версий по расшифровке новой обложки The Economist.
Увидев впервые обложку «Сержанта», я тоже сразу подумал о том, что в ней запрятана какая-то тайна. Ведь неслучайно в ней использованы более 70 изображений самых неожиданных знаменитостей: Марлен Дитрих, Боба Дилана, Алистера Кроули, Зигмунда Фрейда, Эдгара По, Карла Маркса, Оскара Уайльда, Марлона Брандо, Фреда Астера, Мэрилин Монро, Бернарда Шоу, Альберта Эйнштейна, Лоуренса Аравийского и многих других. Кстати, в 1968 году обложка этой пластинки была награждена премией «Грэмми» как лучшая обложка года, а в 2011-м она заняла третье место в списке лучших обложек альбомов всех времён.
В середине 70-х мне наконец попала в руки и реальная виниловая пластинка «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», и когда я послушал её на приличной стереосистеме, то был ошарашен звуковым богатством, которого мы не слышали на своих бобинных «Кометах» после седьмой перезаписи с оригинала. Это было словно повторное открытие великого музыкального альбома. И уже одно то, что я через годы слушал с удовольствием песни, которые знал наизусть, говорило о том, что всё-таки Битлы создали настоящий шедевр на все времена. Кстати, это подтверждает и количество кавер-версий на практически все песни из альбома – их до сих пор записывают самые разные музыканты. Чего только стоит великолепная блюзовая версия вроде бы простенькой песенки «With a Little Help from My Friends», которую записал Джо Кокер.
В 2003 году журнал Rolling Stone назвал «Сержанта» лучшим альбомом всех времён и народов, а в 2006-м слушатели радиостанции Би-би-си проголосовали за него как за самый популярный альбом в Великобритании. В списке мировых лидеров по продажам эта пластинка также держит первое место.
Напомним, что работали Битлы над «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» 129 дней – неслыханный по тем временам срок, а в студии звукозаписи они провели почти 700 часов. Наверное, именно так и должны создаваться шедевры, которые мы не устаём слушать даже спустя полвека.
