В первую голову потому, что была страшным дефицитом, просачиваясь из-за бугра контрабандой чуть ли не ослиными тропами. Чтобы растянуть удовольствие, пластинку «Ригли» некоторые особо экономные сверстники делили на пять-семь микроскопических частей. Выпендриться перед окружающими, то есть надуть пузырь из таких крохотных кусочков было невозможно, что снижало общий кайф. Да и жевать их было проблематично в силу малого объёма, рискуя потерять ароматную штучку где-нибудь в межзубном пространстве. Впрочем, зубов у нас тогда было не в пример больше, а пространства между ними – гораздо меньше…

Настолько безобразно мелочиться я не хотел. Пластинку делил на три части. После того как одна из них теряла вкус – приплюсовывал вторую, затем уже и третью. При таком алгоритме жевания и в удовольствии вроде бы не потеряешь, и удовольствие это втрое растянешь. А как только не ухитрялись советские школьники продлить сладостные минуты после того, как лакомство совершенно теряло вкус! Зажёванную насмерть резинку вымачивали в сиропе, начиняли раздробленными в порошок леденцами, жевали вместе с шоколадом в пропорции 1:1. Ничего, кроме разочарования, эти жалкие манипуляции не давали. Жвачку обиженно сплёвывали где придётся. Наступить же на неё и после этого вычистить подошву – не мне вам напоминать! – было делом на редкость противным и трудоёмким.

Во второй половине 70-х годов появилась у нас и своя резинка, «Апельсиновая» и «Мятная», от эстонской кондитерской фабрики «Калев», ценой 20 копеек за штуку. Качество её ни в какое сравнение не шло с зарубежными аналогами. Обмен на ту же «Ригли», как сейчас помню, шёл в лучшем случае в пропорции 1:3, а то и к пяти – и не всякий обладатель американской бубль гум готов был меняться!

Импульсом к производству отечественной жевательной резинки послужил драматический случай. В марте 1975 года в Москве, сразу после хоккейного матча юниорских сборных СССР и Канады, заокеанские гости принялись бесплатно раздавать жвачку юным болельщикам. В образовавшейся давке погибли не менее 20 подростков. Только после этой трагедии советское правительство дало указание наладить выпуск «идеологически враждебного» продукта. Дескать, если молодёжь хочет жевать эту гадость – пусть подавится! Но без давки на стадионах… Первые производственные линии, закупленные в Европе, заработали в 1976 году в Армении на фабрике «Сладости Еревана» и Ростове-на-Дону (городская макаронная фабрика). Годом позже в продаже появилась резинка «Калев».

Не один я, но и множество друзей-знакомых проводили эксперимент, выясняя, насколько быстрее эстонское изделие теряет вкус по сравнению с «Ригли». Опытным путём было доказано – втрое быстрее. Кроме прочего, даже безвкусное американское изделие сохраняло упругость и позволяло надувать пузыри, тогда как нашенское превращалось в настоящую тряпку. А если уж речь зашла о пузырях… Выдуть их чаще всего не удавалось даже из свежего «Калева», только что угодившего в рот. Судя по всему, таллинский производитель просто не соблюдал технологию изготовления настоящей жвачки. Её «золотой рецепт» был выработан в США ещё в 1928 году: 20% каучука, 60% сахара (или его заменителей), 19% кукурузного сиропа и 1% ароматизаторов. Этими пропорциями достигается повышенная эластичность резинки и её главная фишка – возможность надувать пузыри. Данного состава до сих пор придерживаются все солидные производители лакомства.

Последним предприятием в нашей стране, которое выпускало жевательную резинку под брендом «Чао!», стала кондитерская фабрика «Рот Фронт». Однако в начале 90-х, когда в Россию хлынул поток низкокачественной жвачки из Турции, отечественная сказала нам «Чао!», – и приказала долго жить.

Прообраз жевательной резинки чистил людские зубы за много тысячелетий до наших дней. В Древней Греции и на Ближнем Востоке для этого использовалась смола мастичного дерева – действительно ароматное чудо природы, дававшее не только завидную чистку, но и бархатное дыхание. Славяне издревле пользовались смолой хвойных деревьев. В русской Сибири издавна для чистки зубов использовали смолу лиственницы. В средней полосе страны – смолу сосны и ёлки, атомную по вкусу субстанцию… Дело горькое, не самое приятное, однако полезное для зубов и дёсен во всех смыслах. Но первыми дегустаторами прообраза будущей жвачки были индейцы майя – они жевали загустевший сок гевеи, каучуконосного дерева. Вообще-то археологи датируют самую первую жевательную резинку каменным веком, её употребляли в VII–II тысячелетиях до нашей эры! Эта субстанция была найдена во время раскопок в Скандинавии и представляет собой пластинки доисторической смолы с явными отпечатками человеческих зубов.

Лавочник Джон Кёртис в 1848 году вознамерился всё-таки впихнуть примерно тот же товар – но уже американцам, и под названием «Чистая сосновая смола штата Мэн». Этот человек был первым, кто попытался «забить» ядовитый вкус смолы ароматизаторами. Не получилось, спрос на этот продукт был ниже среднего.

Годом рождения жевательной резинки следует признать 1869-й, когда смола была заменена каучуком. Мексиканский генерал Антонио Лопес де Санта-Анна в результате восстания бежал в США, прихватив с собой целую тонну чикле-каучука. В Нью-Йорке эту субстанцию «вулканизировали», попросту говоря, сварили в попытках сделать замену резине, но неудачно. Зато из получившейся массы, с горя пополам, добавив сахарку и лакричного ароматизатора, сделали жевательную резинку под брендом «Black Jack». И этот бренд просуществовал до конца 70-х годов XX века! А вообще в Штатах торговые автоматы по продаже резинки появились в 1888 году.

В 1891 году Уильям Ригли, владелец магазина мыла и других моющих средств в Чикаго, стал добавлять каждому покупателю по упаковке жвачки – в виде бонуса. К изумлению предпринимателя поток клиентов увеличился в разы. От производства и торговли мылом Ригли скоро отказался, полностью переключившись на реализацию резинки под собственным брендом. Первыми жевательными резинками стали «Wrigleys Spearmint» и «Wrigleys Juicy Fruit», чуть позже появилась марка «Doublemint». Вторую сотню лет эти резинки остаются лидерами продаж по всему миру. Всемирная слава этого лакомства началась с нетривиального маркетингового хода: в 1919 году Уильям Ригли отослал по пластинке своей жвачки всем жителям США, чьи адреса значились в телефонных книгах американских городов и прерий…