Официальной датой рождения «Наутилуса» считается 1983 год, но вообще эта история началась на пять лет раньше. В 1978 году двое основателей «Нау», студенты Свердловского института архитектуры Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий, познакомились друг с другом на так называемой летней практике, уборке картошки в одном из совхозов. С утра до вечера будущие архитекторы участвовали в «битве за урожай», а вечерами у костра чудили, кто во что горазд. Умецкий с приятелем откопали на местной свалке натуральный медный таз и под его оглушительный аккомпанемент, сдобренный гитарой, давали концерты. Студенческая общественность была в ужасе от какофонии, но терпела – за неимением иных развлечений. Иногда гитару брал красавчик Бутусов и всякий раз исполнял «Отель «Калифорния». В английском Слава был ни в зуб ногой, текста попросту не знал и пел псевдоанглийскую абракадабру. Популярность замкнутого парня с хрипловатым голосом среди студенток зашкаливала.

В 1981 году под патронажем Архитектурного прошёл первый свердловский рок-фестиваль. Слава Бутусов тогда всё свободное время отдавал работе в институтской газете «Архитектор», его и направили брать интервью у участников тусовки. Осведомлённые люди утверждают, что именно после этой журналистской работы, после общения с музыкантами и плотного погружения в атмосферу рок-н-ролла Бутусов всерьёз задумался о возможной музыкальной карьере. Тут как раз и Умецкий припёр его к стенке – мы начинаем наконец играть рок-н-ролл или дальше будем резину тянуть? Вячеслав какое-то время ещё колебался: да стоит ли вообще, да получится ли? Но поездка в Ленинград, на фестиваль тамошнего рок-клуба, знаменитого на всю страну, обоих музыкантов буквально взнуздала и наэлектризовала – чем мы хуже?!

Особенно не мудрствуя, свежеиспечённую группу нарекли «Али-Баба и сорок разбойников». Продержалось это детское наименование недолго – в 1983 году звукооператор группы предложил имя «Наутилус». Правда, к тому времени в стране уже существовало несколько рок-коллективов с аналогичным названием. Добавил слово «Помпилиус» свердловский поэт Илья Кормильцев, который чуть позже стал полноправным участником группы. На обложке второго альбома «Нау» можно было увидеть объяснение: «Группа названа в честь голожаберного моллюска, который от природы красив и обаятелен». Убойный образ!

В 1983 году вышел первый полноценный диск группы – «Переезд». Как и всякий первый блин, вышел он… малосъедобным. Беспомощным – таков был вердикт лидера, Вячеслава Бутусова.

Два года спустя вышел альбом «Разлука». Здесь уже присутствовали песни «Князь тишины» и «Кто я?», на которые обратили внимание поклонники отечественного рока. А также первый безусловный шедевр, ставший визиткой группы, – «Прощальное письмо», плод совместного творчества Бутусова и Умецкого. Позже, на одном из концертов в Штатах девочка из семьи русских эмигрантов попросила Вячеслава исполнить песню «Гуд-бай, Америка». Так это название и закрепилось за хитом.

Запись магнитоальбома проводилась на квартире, работа шла беспрерывно, спали музыканты прямо на полу. Наконец, изрядно проголодавшийся звукорежиссёр спросил у Умецкого, нет тут чего-нибудь перекусить. Дмитрий с готовностью выволок из-под стола ящик портвейна «Три семёрки» и радостно провозгласил: «Спецпитание за вредность!»

Следующий альбом – «Разлука», вышедший осенью 1986 года, потряс фейерверком хитов и поклонников группы, и тех, кто до поры относился к ней равнодушно. «Скованные одной цепью», «Шар цвета хаки», «Взгляд с экрана» («Ален Делон»), «Казанова», «Эта музыка будет вечной» – услышать эти песни можно было где угодно – от подворотен до танцевальных площадок, хотя ритмически это вовсе не танцевальная музыка. Плёнки с записью альбома затирались до полной прозрачности, группу рвали с предложениями концертов по городам и весям СССР, включая республики Средней Азии. С этого времени «Нау» не просто триумфально всплыл на вершины советских хит-парадов, но и торпедировал многих прежних кумиров советской молодёжи, стал рок-группой первого эшелона. Концертный тур с программой «Разлука» в 1987 году принёс по-настоящему всесоюзную известность. Демонический сценический образ Бутусова, невероятный драйв и энергетика выступлений покорили миллионы сердец.

Правда, как и у многих других музыкантов, в одночасье ставших кумирами миллионов, появились известные проблемы. Свалившаяся внезапно слава, огромные по тем временам деньги оказались нелёгкой ношей для «наутиловцев». Психологически их «понесло». «Я потому и пил, что слава пугала. Приезжали в какой-либо город на неделю. Я напивался и прятался в гостиничном номере, старался никуда не высовываться. Пили так шесть дней, на седьмой выступали», – рассказывал позже Вячеслав.

Весной 1988 года на фирме «Мелодия» был записан альбом «Князь тишины». В нём фактически не было новых песен (самое яркое исключение – «Я хочу быть с тобой»), но поданные в новой музыкальной трактовке и на профессиональной аппаратуре хиты зазвучали совсем по-другому: сдержаннее, солиднее и одновременно душевнее. Примечательно, что бэк-вокалисткой (то есть буквально на подпевках) тогда выступила Алла Пугачёва – в песне «Доктор твоего тела». Кроме гастролей по Союзу «наутилусы» в ноябре побывали в Финляндии, где снялись в документальном фильме о советском роке «Серп и гитара». Именно в этой поездке Вячеслав попытался убедить коллег, что «Наутилус» себя изжил и группу пора распускать. Вроде бы убедил, но по возвращении домой увидел, что ошибся: «Я понял, что на самом деле никто не хочет, чтобы «Нау» прекратил свою деятельность. Тогда я сказал, что просто уйду из коллектива. Я не против, чтобы «Наутилус» существовал, пусть группа будет, если кому-то это надо. Но я больше не могу. Всё обернулось скандалом, истериками… В общем, не по-мужски вышло». По другой версии, в ноябре первым группу покинул Дмитрий Умецкий.

Как бы там ни было, но «Наутилус» стремительно затонул и пропал с «радаров» своих почитателей.

Интернета в стране ещё не было, официозная пресса о роке если и упоминала, то нехотя и по большей части в негативном ключе. В общем, достоверной информации о том, куда пропала популярнейшая группа, не было. В народе о «наутилусах» распространялись слухи один фантастичнее другого: спились, погибли в автокатастрофе, эмигрировали…

Дмитрий Умецкий в 2004 году так сказал автору этих строк о причине распада: «Шестнадцать лет уже прошло, а я до сих пор чуть ли не каждый день отвечаю на этот вопрос. Мы просто устали донельзя!» Постоянная смена состава, бесконечные гастроли, ссоры по творчеству и не только… Кроме прочего, артисты всё явственнее ощущали давление нарождающегося полукриминального шоу-бизнеса и оказались морально не готовы работать в его жёстких рамках.

Тем не менее попытка реанимации коллектива состоялась. Инициатором восстановления человеческих и творческих отношений выступил Вячеслав. Поначалу всё складывалось гладко.

На «Ленфильме» запустили в производство картину под условным названием «Человек без имени», главные роли в которой должны были сыграть Бутусов и Умецкий. Для кинопроб и записи саундтрека к фильму музыканты уехали в Ленинград. Результатом совместной работы стал новый альбом – «Человек без имени». Что опять случилось между двумя талантливыми артистами, достоверно неизвестно, а повторять гадкие слухи нет желания. По официальной версии, вновь пошли творческие разногласия – о будущем записанной пластинки и группы вообще. Консенсуса найти не удалось, и сразу по окончании записи альбома Дмитрий уехал обратно в Москву, окончательно разорвав отношения с Вячеславом.

«Я с самого начала сильно сомневался, стоит ли возобновлять эти творческие и человеческие отношения, – признавался Умецкий. – Выяснилось, что мои сомнения не были напрасными. Но, несмотря на это, мне кажется, нам всё-таки удалось добиться интересных творческих результатов. А вот наши человеческие отношения не выдержали повторного испытания. Ну нельзя войти в одну реку дважды!»

В результате работу над фильмом питерская киностудия свернула, альбом «Человек без имени» вышел только в 1995 году. «Наутилус Помпилиус» в его классическом составе прекратил своё существование.

В том же 1989-м Вячеслав Бутусов перебрался жить в Ленинград, набрал новый состав музыкантов и существенно изменил стилистику и звучание «Нау». Появившиеся вскоре два новых альбома – «Наугад» и «Чужая земля» – прозвучали совершенно по-новому, с упором на гитарные партии вместо привычных саксофонно-клавишных. Поклонники отметили виртуозные «Бриллиантовые дороги» и «Чёрные птицы». Не говоря уже о проникновенно-философских «Прогулках по воде» («Апостол Андрей») и «На берегу безымянной реки» – это были шедевры, нисколько не уступавшие прежним звёздным хитам группы.

Пиком этого периода творчества «Нау» стал альбом «Титаник». Каждый из его девяти треков достоин исключительных похвал и восхищения – от заглавной одноимённой песни и «Тутанхамона» до «Утра Полины» и «Воздуха».

Последними полновесными работами «Нау» стали альбомы «Яблокитай» и «Атлантида», показавшие, что группа устойчиво теряет драйв, харизму, способность держать высокую планку, которую сама себе и задала. Всплеск интереса к творчеству Бутусова случился в 1997 году благодаря выходу фильма «Брат». В картине прозвучали 11 песен «Наутилуса», Вячеслав сыграл роль самого себя. А поиск Данилой Багровым дисков с записями группы стал одной из параллельных сюжетных линий фильма. К слову, в фильме «Брат-2» самого себя сыграл Дмитрий Умецкий.

Прощальный тур «Нау» под символическим названием «Последнее плавание» прошёл в 1997 году.

За годы своего существования в «Нау» поработали рекордное число музыкантов. Вячеслав Бутусов как-то подсчитал и сам удивился – их было 33. Не умаляя заслуг и мастерства остальных «наутилусов», следует признать, что группу вывели в лидеры русского рока трое.

Дмитрий Умецкий. Бас-гитарист, балагур и душа компании, вокалист, автор и соавтор музыки и текстов «Нау». После ухода в свободное плавание работал ведущим на радио и телевидении, но каждый его многообещающий проект по досадным финансовым проблемам не получал должного развития. В 1994 году вышел его альбом «Другой», десятилетие спустя – «Запад – Восток». Странно, но они совсем, что называется, не прозвучали. До уровня «Нау» звёздного периода эти записи, конечно, не дотягивали, но и сегодня подкупают мелодичностью, тонкими и точными аранжировками и гитарными партиями. Удивил Умецкий и приятным, чистым вокалом.

Илья Кормильцев. Поэт и бунтарь до мозга костей, получивший блестящее образование, философ и полиглот, он пришёл в группу в 1985 году. Перечислять все песни «Нау», сделанные на его стихи – значит перечислить фактически все хиты группы. Но вот «наутилусам» работа с этим неординарным человеком давалась нелегко.

Например, в песне «Взгляд с экрана» Ален Делон должен был пить «Тройной одеколон», но слово «тройной» Вячеслав по каким-то необъяснимым причинам наотрез отказывался петь. Вдобавок Илья изначально сочинял эти стихи про глупую девочку из спального района как издёвку, а Бутусов сделал из них целую трагическую мини-пьесу. Кормильцев его костерил последними словами, Умецкий вспоминал: «Илья кричал, что мы всё делаем не так, бушевал на репетициях, разбивал стулья ногами. Утихомирить его было практически невозможно». Комическая история, но Юрий Шевчук, гостивший в Свердловске, всячески советовал Вячеславу не иметь дел с Кормильцевым, горячо утверждая, что настоящие хиты у Бутусова получаются только на свои стихи. «Например?» – спросил собеседник. «Например, «Ален Делон»!..

Без сомнений, «Наутилус» взял свои главные вершины благодаря текстам Ильи. «Эти тексты я даже текстами назвать не могу – это певческие лозунги, – уверен экс-гитарист группы Егор Белкин. – Настолько точно всё было высказано. Каждая из групп, способных к такому, имеет всего несколько фраз, которые останутся в веках».

Непросто складывались отношения между Кормильцевым и Бутусовым. Два талантливых человека в узких рамках рок-группы постоянно пихались локтями и открыто ссорились. Но всё стало неважно, когда в начале февраля 2007 года Илья Кормильцев умер от рака в лондонской больнице. Незадолго до смерти своего друга навестил Вячеслав: «Главное – мы успели попросить друг у друга прощение. И что ещё важнее – простили друг другу все мелкие обиды. Я собрался с духом и написал песню на стихи Ильи, которые он мне передал незадолго до отъезда в Лондон. Текст называется «Тень».

Третьим, безусловно, главным и бессменным лидером был и навсегда останется в истории «Наутилуса» Вячеслав Бутусов. В нём подкупает всё: хрипловатый голос, собственная манера пения с этакими подвываниями в окончании фраз, очевидный талант композитора и гитариста. От демонической косметики на лице и френчеобразных одеяний с лохматыми погонами он давно избавился. Но смотреть его выступления вживую и сегодня, как и 25 лет назад, – верх удовольствия. Перефразируя расхожую фразу, можно сказать: такую харизму не пропьёшь.