Известно, что фильм стал талисманом наших космонавтов, которые перед каждым стартом в космос обязательно смотрят «Белое солнце пустыни». Традиция эта началась после гибели в 1971 году всего экипажа корабля «Союз-11». Перед взлётом следующего экипажа, «Союз-12», космонавты Лазарев и Макаров для поднятия настроения попросили показать им это кино, а потом благополучно вернулись на Землю. Следующий экипаж также посмотрел фильм перед стартом. С тех пор это стало не просто традицией, а космическим суеверием, которое, кстати, подтверждается практикой: после 1971-го в отряде космонавтов больше не было жертв.
30 марта 1970 года на больших экранах Москвы вышел в прокат новый фильм режиссёра Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни». Фильм, как говорится, с трудной судьбой: снимался очень тяжело и неровно, а на пути к зрителю прошёл такие невероятные передряги, что только вмешательство главы государства Леонида Брежнева спасло его от полного забвения на пыльной архивной полке.
Госкомиссия дала этой картине всего лишь вторую прокатную категорию, то есть количество копий, которые рассылались по кинотеатрам страны, было намного меньше, чем у любого другого премьерного фильма. И всё же «Белое солнце» умудрились посмотреть зрители в самых отдалённых уголках СССР. В одном из таких уголков увидел его и я – почти одновременно со столичными зрителями.
В тот год я жил вместе со своей бабушкой на самом краю земли – в колымском посёлке золотодобытчиков Бараниха. В посёлке проживали почти 3 тысячи человек. Основная масса – старатели, добытчики золота, ещё были геологи, а также труженики сферы услуг. В 1970-м в Баранихе не было телевидения – только местная радиоточка, вещавшая всё больше на чукотском языке. Из газет – только местные, тоже наполовину на чукотском языке. Московская пресса доходила с недельным опозданием. Так что из всех видов искусств для поселковой общественности оставалось только кино. Зато его в клубе показывали каждый день разное. За световой день через кинозал клуба успевали пройти все жители посёлка, не занятые на вахтенных работах, поэтому в клуб народ ходил практически ежедневно, чтобы случайно чего не пропустить.
Помню, что на первый сеанс фильма «Белое солнце пустыни» набился весь зал и даже с избытком: хотя никто ещё не знал, о чём фильм, но уж больно привлекательным показалось название картины для жителей заполярного посёлка, в котором зимой солнце исчезало почти на полгода. Поскольку мест для всех в зале не хватало, нас, пацанву, взрослые убедительно попросили расположиться на сцене клуба, на что никто не обиделся, потому что на сцене можно было смотреть фильм лёжа. Так я и запомнил свои первые детские впечатления о великом фильме, который я смотрел, лёжа в неуклюжей тёплой дохе, поэтому лица героев «Белого солнца» мне показались излишне вытянутыми. Тем не менее фильм вызвал у всех моих сверстников непередаваемый восторг. Больше всего мне хотелось пересмотреть его ещё раз, но, увы, копию фильма на следующий день увезли из Баранихи в следующий отдалённый посёлок золотодобытчиков – к самому побережью Ледовитого океана.
Про этот фильм написано статей и рассказано баек в тысячу раз больше, чем содержится текста в его сценарии. И всё же ни один журналистский материал или статья кинокритика не в состоянии объяснить его магию – почему он буквально вошёл в глубины народного подсознания, растворился в анекдотах и фольклоре, разошёлся на цитаты, его образы и фрагменты многократно отыграны в пародиях, кавээновских сценках, беспощадно используются рекламщиками.
Образы двух главных героев фильма – красноармейца Сухова и таможенника Верещагина – вышли далеко за рамки самой картины и превратились в настоящих былинных богатырей, символизирующих самые лучшие черты русского архетипа: надёжность, отвагу, находчивость, чувство юмора, верность Отечеству… Неслучайно российские таможенники считают Павла Артемьевича Верещагина символом своей службы. Сегодня памятники киногерою, которому было «за державу обидно», стоят в Кургане, в донецкой Амвросиевке и Луганске.
Примечательно, что в советское время, несмотря на немыслимую популярность, этот фильм не получил ни одной государственной регалии. Первую Госпремию фильму дали только после распада СССР в 1998 году. А годом раньше – в 1997-м – астрономы назвали несколько кратеров на Венере именами жён обаятельного басмача Абдуллы. Так на карте далёкой планеты появились Зарина, Джамиля, Гюзель, Саида, Хафиза, Зухра, Лейла, Зульфия и Гюльчатай. Впрочем, этот занимательный факт никак не отразился на народной любви к этому поистине культовому фильму: мы и так по-прежнему с восторгом смотрим его при каждом повторе по телевидению. И хотя знаем наизусть каждый кадр и каждую реплику, всё-таки смотрим его до конца, словно втайне надеясь, а вдруг Петруха, Верещагин и Гюльчатай всё-таки останутся живыми…
