Но вся эта сухая статистика меркнет перед тем мощным влиянием, которое оказал двойник «The Wall» на развитие всей мировой рок-музыки. Даже после фантастически успешных и музыкально богатых альбомов «The Dark Side of the Moon» (1973) и «Wish You Were Here» (1975) «Стена» стала чем-то абсолютно необычным и авангардистским, даже для такой заслуженной группы, как Pink Floyd. Можно сказать, что это был апогей её творчества, как говорится, звёздный час.

Так оно и вышло. От влияния музыкальных идей и находок, открытых в «Стене», группа впоследствии так и не смогла полностью избавиться. Реминисценции на этот альбом можно услышать и на следующей пластинке группы 1983 года – «The Final Cut», а сольный альбом Роджера Уотерса «The Pros and Cons of Hitch Hikin», который он выпустил в 1984 году после ухода из группы, практически превратился в музыкальный цитатник «Стены». Вполне понятно, почему именно после этого альбома группа стала рассыпаться на глазах: просто потому, что самое важное в своём творчестве они уже сказали.

Моё личное знакомство с этой пластинкой состоялось при очень неожиданных обстоятельствах – как раз 37 лет назад я активно тянул лямку солдата-первогодки в подмосковной зенитно-ракетной части. До армии я был горячим поклонником Pink Floyd, но по понятным причинам выпуск этого важного альбома в конце 1979 года пропустил. В тот весенний денёк 1980-го я бодро шагал по военному городку, посланный на вещевой склад с каким-то важным заданием от командира взвода – прапорщика по кличке Таракан. И в этот момент из полкового радиоматюгальника, висевшего на столбе, прозвучали первые мощные аккорды какой-то неизвестной мне рок-композиции.

Сила и энергия в музыке была такая, что я поневоле притормозил и, как говорится, «завис» возле столба с репродуктором. Как выяснилось позже, звучала в тот момент одна из главных песен альбома «The Wall», впоследствии ставшая чуть ли не визитной карточкой группы, – «Another Brick in the Wall» – та самая, про учителей, которые задолбали несчастных английских подростков своими наставлениями. Информация об этой песне тут же прозвучала из матюгальника бархатным голосом несравненного артиста Виктора Татарского: как выяснилось, по репродуктору в этот момент транслировалась запись одной из самых интересных передач на радио «Маяк» «Запишите на ваши магнитофоны», которую вёл Татарский раз в неделю.

Для меломанов Советского Союза эта передача была не просто глотком воздуха, но фактически единственным легальным источником информации о новинках зарубежной музыки, поэтому все её выпуски очень многие слушатели педантично записывали на катушки своих магнитофонов. Судя по всему, наш полковой «диджей» – солдат Никишкин, который отвечал за радиорубку части – также записал выпуск вечерней передачи Татарского про новый альбом Pink Floyd и решил в просветительских целях покрутить эту запись через громкоговорители среди белого дня. При этом вряд ли кто бы смог обвинить его в крамоле – формально из репродуктора все слышали передачу центрального радио, а не какую-нибудь запись радиопиратов.

Надо отдать должное рядовому Никишкину – при каждом случае он старался транслировать через своё хозяйство ту музыку, которая бы напоминала нам о сладких доармейских деньках. К примеру, во время утренней зарядки он запросто включал хиты Boney M и прочих королей диско-музыки, под которые даже изнурительные пробежки с голым торсом воспринимались нами со сдержанным оптимизмом.

Но в тот день, когда Никишкин прокрутил передачу про Pink Floyd, он превзошёл себя, а я получил самый настоящий эмоциональный шок и буквально впал в ступор возле столба с громкоговорителем, возле которого я простоял до самого конца передачи. Естественно, за опоздание на склад я позже получил по полной программе, но нисколечко не жалел об этом. Я слушал гневный разнос от прапорщика Таракана и мысленно улыбался – в конце концов, лишний наряд вне очереди не такая уж дорогая цена за те волшебные 40 минут, которые я провёл за прослушиванием песен из нового альбома любимой группы. По сути, это была даже не музыкальная передача, а скорее музыкальная открытка из свободного мира за пределами КПП, в котором продолжается жизнь, пишутся новые отличные песни, а главное – в этот мир я обязательно вернусь через какие-то полтора года…