Говорят, зрители забыли про кино, нескончаемыми аплодисментами заставляя музыкантов вновь и вновь выходить на сцену. Позже, в одной из первых газетных рецензий было отмечено, что на публике артисты держались подчёркнуто солидно, чтобы не отвлекать зрителя и слушателя, не мешать почувствовать ароматический букет песен и оценить их красоту. Такое сдержанное поведение на сцене стало фирменным стилем «Песняров». Репертуар ВИА постепенно дополнялся всё большим числом песен с глубокими текстами, неторопливой ритмикой, напевными мелодиями. Шутливое название «Лявоны» по смыслу вскоре стало тесновато для творчества музыкантов. Так появились «Песняры» («Сказители»), и уже под этим именем их узнала и полюбила вся страна.
Первый концерт «Песняры» дали зимой 1967 года в одном из минских кинотеатров перед началом сеанса – под названием «Лявоны», что по-белорусски значит «Балагуры».
Создатель, бессменный руководитель и творческий мотор ансамбля Владимир Мулявин родился на Урале, в Свердловске. В 12 лет освоил балалайку, в 14 – гитару. Поступил в музыкальное училище по классу гитары, но вскоре из училища его выгнали, обвинив в увлечении «буржуазным» джазом и в преклонении перед западной музыкой. Правда, позже восстановили – очень уж талантлив был студент.
По окончании училища Владимир уехал из Свердловска, в техническом ящике под пассажирским вагоном – денег на билет у него не было. Судьба забросила музыканта в Калининград, где он познакомился с будущей женой, эстрадной артисткой Лидией. Она выступала в редком для дамы жанре – художественный свист. Владимир часто не имел средств даже на скромный букет, поэтому на свиданиях проникновенно пел своей избраннице, чем и покорил её. Выступали они вместе – Владимир на различных инструментах виртуозно аккомпанировал свистящей во все тяжкие супруге. В 1961 году у них родилась дочь Марина. Она вспоминала, что мама взяла на себя все домашние заботы, чтобы дать отцу свободу творчества и развития.
Ты помнишь, как всё начиналось?
Армейскую службу Владимир проходил при оркестре Белорусского военного округа, где познакомился с будущими коллегами – Александром Демешко и Владиславом Мисевичем. После демобилизации Владимир решил остаться жить в Белоруссии – по-настоящему влюбился в эту землю, в хлебосольный белорусский народ. Тогда же он отпустил свои знаменитые пышные усы.
Поначалу была идея сделать репертуар, в который вошли бы славянские народные песни – русские, украинские, белорусские и даже польские. Но материала набиралось чересчур много, да и в музыкальном плане песни плохо «клеились», несмотря на общность языков. В общем, музыканты решили сосредоточиться на белорусском фольклоре. Они исколесили всю Белоруссию, забираясь в самую глухомань, и записали на сотни магнитофонных катушек песенное творчество народа. Владимир Мулявин выучил белорусский язык, чтобы понимать глубинный смысл народной поэзии. В одном из интервью он сказал: «Меня не устраивала тогдашняя эстрада, нам надо было идти своим путём. Мы взяли народные песни и добились успеха, потому что не были ни на кого похожи».
По прозвищу Муля
Работа над собранным материалом продолжалась несколько лет, обкатка репертуара проходила не только в СССР, но и в Польше, Чехословакии, ГДР. Первый полновесный диск вышел в 1972 году. Интересно, что уже в первом составе «Песняров» пели аж шестеро музыкантов. Гармоничное многоголосие также стало фирменным знаком ВИА, позволявшим с первых аккордов и строк безошибочно определить исполнителя. К тому же практически все играли на белорусских народных инструментах – жалейке, окарине, дудочке, – которые вносили в музыку «Песняров» неповторимый шарм.
Музыканты выламывались из общего ряда и внешним видом. В те годы внешность артистов эстрады жёстко регламентировалась. На этом фоне патлатые головы «песняров», их цветастые рубашки и знаменитые мулявинские усы смотрелись вызывающе. Начальство возмущалось, но Владимир Мулявин сумел убедить руководство филармонии в том, что всё это у «Песняров» – часть сценического образа белорусского народа. Партийная элита долго колебалась, выбирая, придавить этот ансамбль или использовать для пропаганды. Решили всё-таки не давить, дать возможность работать. Но уж Владимир использовал партийных номенклатурщиков по максимуму: выбивал квартиры для участников группы, дорогие инструменты, достойную оплату за выступления. И всегда он оставался весёлым, обаятельным и скромным в личных потребностях человеком. Тёплое прозвище Муля, данное близкими друзьями и коллегами, было ему очень к лицу.
«Поют – как боги!»
Для отечественной эстрады народная песня всегда считалась второсортной продукцией. Продвинутый слушатель, уже просмаковавший творчество «Битлз» и «Роллинг Стоунз», кривился от одного вида балалайки и аккордеона. Почему же Владимир Мулявин решил рискнуть, выбрав народную песню в качестве основы репертуара? Можно предположить, что фольклор стал для «Песняров» идеальным прикрытием их музыкальных экспериментов. Позволил оживить посконные мелодии современными аранжировками. Использовать наиболее передовые для того времени инструменты и электронные «навороты», дававшие на выходе звуковое полотно даже оригинальнее, чем у западных рокеров. Стоит ли удивляться, что Пол Маккартни, послушав «Песняров», искренне воскликнул: «Играют, как дети, поют – как боги!»
Цензура в те годы была жёсткой, западная музыка подвергалась запретам. Но кто из чинуш мог обвинить «Песняров» в преклонении перед ненавистным биг-битом, рок-н-роллом, если этот ВИА исполнял исключительно белорусские народные песни? Таким был тонкий ход Мулявина. Когда звучание «Песняров» устоялось, стало узнаваемым и привычным, руководитель легко сумел ввести в репертуар вполне современные песни маститых авторов – Пахмутовой, Матусовского, Добронравова, Шаферана.
Первые в Штатах
Истинная слава пришла к «Песнярам» в 1974 году вместе со шлягером «Олеся», а в 1978 году вышел альбом «Песняры III» с целым соцветием хитов: «Вологда», «Беловежская пуща», «Белоруссия», «До третьих петухов». Кстати, поэт Михаил Матусовский сочинил «Вологду» задолго до появления «Песняров», она даже исполнялась какими-то ныне забытыми певцами. Но настоящую популярность получила только после того, как вошла в репертуар белорусского ВИА. Матусовский позже вспоминал: «За два года исполнения «Вологды» «Песнярами» я получил столько авторских гонораров, сколько не получал за 15 лет за все свои остальные песни вместе взятые». А песню «Белоруссия» Александре Пахмутовой заказал лично первый секретарь ЦК Белоруссии Машеров. Но и официозный заказ в итоге вылился в дивной красоты и напевности песню – лирический гимн Белоруссии.
В 1976 году «Песняры» стали первым советским ансамблем, который совершил полноценное турне по южным штатам США. Местные газеты с изумлением отмечали, что слава пришла к советским исполнителям уже после первого выхода на сцену, и это неудивительно, ведь эта группа достойна того, чтобы ей аплодировали стоя.
В целом с 1970 по 1982 год «Песняры» собрали главные призы, став лауреатами девяти престижнейших конкурсов не только у нас в стране, но и в Польше, ГДР, Болгарии, Финляндии.
Кино и «Ну, погоди!»
В 1973 году «Песняры» исполнили эпизодические роли в фильмах «Эта весёлая планета» и «Горя бояться – счастья не видать», где звучат их песни «Наши любимые» и «Старая дружба». Годом позже музыканты снялись в фильме «Ясь и Янина», в котором исполнили уже главные роли и полностью озвучили картину.
Отметились «Песняры» и в популярнейшем советском мультсериале «Ну, погоди!». Помните, как в шестой серии, в патриархальной сельской местности Волк гонялся за Зайцем на комбайне, за несколько секунд выкосив целое пшеничное поле? Происходило действо под белорусскую народную песню «Косил Ясь конюшину». Задорный мотив, залихватское исполнение её «Песнярами» необычайно органично вплелись в ткань мультика, придали этому эпизоду витамин свежести и до сих пор воспринимаются с невольной улыбкой.
В 1994 году в Голландии коллективом в его классическом составе был записан последний альбом «Песняры – 25 лет». Из его 15 треков половина – перепевы старого репертуара. В дальнейшем ничего нового коллектив создать уже не сумел.
Горькое счастье песняра
Владимира Мулявина буквально преследовали трагедии. В 1973 году нелепо погиб старший брат Валерий, также участник «Песняров». Перед концертом в Ялте он сидел на парапете набережной и, шутовски уклоняясь от струй поливальной машины, не сдержал равновесия – рухнул вниз, на камни. О смерти брата Владимир узнал прямо перед концертом, но решил не отменять его. На первой же песне руководитель ансамбля повернулся спиной к микрофону, и только музыканты видели, как слёзы катятся по его лицу. До конца концерта петь он не мог – только играл на гитаре... Вскоре от рака умерла сестра Наталья. Следом – трое подряд «песняров». Владимир Мулявин отчаянно переживал эти потери и всё чаще топил горе в вине.
В мае 2002 года руководитель «Песняров» попал в автомобильную аварию, получив тяжелейшие травмы. Усилия врачей в Минске, а потом и в Москве оказались тщетными – Владимир Мулявин больше не вернулся на сцену, о чём мечтал до конца. Он скончался 26 января 2003 года. В Москве, а потом и в Минске попрощаться с великим артистом пришли тысячи людей. Похоронили его на Восточном кладбище белорусской столицы.
Слово Леониду Борткевичу, музыканту золотого состава «Песняров»: «Муля был патологически скромен. Именно из-за этой его скромности в последние годы «Песняры» так мало выступали. Он был гений, но не понимал этого, ощущал себя обыкновенным человеком. Всегда работал. На гастролях все идут на пляж, а он берёт бумагу и пишет, пишет… Отдыхал мало, был слаб здоровьем, дважды врачи его вытаскивали из клинической смерти. А он продолжал работать на износ».
Позже о Владимире Мулявине был снят документальный фильм «Горькое счастье песняра». В Минске его именем назван бульвар в центре города.
