Отец поступил в Лесотехнический институт в 1953-м. На студенческую стипендию было не прокормиться. Раз шиканул — взял отбивную с жареной картошкой и ложкой зелёного горошка — счастлив. Оставшийся месяц сидишь на кильке по 12 копеек за кило и чёрном хлебе по 18 копеек за буханку. Однокурсники по-отечески заботились о худом как коломенская верста симпатяге (ещё и младшем на курсе), подкармливали.

Ближе к ноябрьским праздникам почти все получали от родителей посылки. Бабушка для такого случая забивала поросёнка и присылала отцу домашнюю колбасу и сало. Пиры горой, к которым готовились в общаге вместе, стали маленькой студенческой традицией.

Диплом, распределение. Ребят раскидало по стране. Но раз в год они умудрялись собираться за столом. Вместе пекли пироги и резали салаты, ели, пели и читали рифмованные поздравления, сочинённые по случаю встречи. Когда все перебрались в столицу, встречи стали регулярными.

Я поздний ребёнок. Друзья отца годились мне в дедушки и бабушки. Однажды задумалась: кем всё-таки они были для меня? Кем вообще для человека является старшее поколение?

Сначала я была единственным младенцем на застольях, потом подростком — замужней барышней — многодетной мамой. Я наблюдала, помогала, училась у них играть в шашки и домино, любить классическую музыку и спорить о литературе. Потом похоронила отца, почти всех его друзей. Наконец нашла название чувству, которое вынесла из того опыта. Пусть крохотная, но я — часть «лесного братства».

Человек — существо социальное. Искать опору в окружении, свою стаю — естественно для нас. Только корни позволяют дереву не упасть во время урагана. Старшее поколение фактом существования, опытом и передаваемыми нам традициями упорядочивают нашу действительность. Дедушки и бабушки для внуков — опора и якорь, за который смело можно цепляться. Ресурс, в котором черпают силы и обретают защищённость.

Летом, когда мой сосед Илья оставался у деда в гостях с ночёвкой, тот будил его в четыре утра. Пока шли к затону в Коломенском, рассказывал о Дальнем Востоке. «Видишь, лось ветку пожевал; слышишь, рыба ряской чавкает», — обращал внимание восьмилетнего пацана. Учил раскладывать снасти и вещи так, чтобы в ожидании клёва не делать лишних движений, к которым чуток пугливый карась. «Это был опыт внимательности к деталям, терпения и спокойствия. Несу это сквозь жизнь, применяю на практике в отношениях с детьми, в бизнесе», — говорит Илья.

Даже если человек уже не так активен, как лет 30 назад, его опыт и мудрость способны принести неожиданную пользу. Он может бережно подхватить то, с чем не справляются молодые, проявив в этом настоящую любовь.

Дед-художник, заметив, что Елисей отбивается от рук, прикидывался немощным. Просил подростка таскать мольберт и краски на пленэр. Из рюкзака случайно доставал дополнительный набор кистей. Убеждал парня, что лучше скучать за рисованием, чем ковырять землю носком ботинка. Брал в далёкие поездки (всё равно без дела шатаешься), знакомил со своими студентами и бесконечно рассказывал о жизни. Разовая акция превратилась в многолетнюю традицию раз в две недели выезжать на пленэры вместе. Внук повзрослел, стал иллюстратором, обзавёлся семьёй, а пленэры так и остались важным для них обоих ресурсом.

Традиция больше, чем праздник. Она начинается с малого и превращается в фундамент незаметно. Через традицию воспитывается привычка быть счастливым и способность радоваться по-настоящему.

Летом все десять внуков от пятерых детей, включая Милу, съезжались в Еласы. В конце июня дед собирал поход за горной ягодой. Так горномарийцы называют лесную клубнику. «Мы шли друг за дружкой, смеялись, собирали, а потом часами чистили от плодоножек и лепили с бабушкой вареники с ягодой. Дед был фантастическим рассказчиком, поэтому, повзрослев, приезжали не только на вареники в кругу семьи. Мы записывали его бесконечные рассказы на видеокамеру. Недавно, начав оцифровывать кассеты, хохотали над кадрами. На них дед заводит толпу детворы в гараж и ложится в хранящийся под плёнкой гроб: "Лежать удобно, поверьте, родные. А к смерти нужно относиться легко и встретить её достойно!".

Деда нет. Есть кассеты, дневники, его пьесы на горномарийском. А ещё привычка жарить по выходным творог с яйцом и лепить в конце июня вареники с горной ягодой. Теперь уже с нашими детьми».

Лишнее отпадает, важное остаётся или трансформируется. Так всегда бывает с традицией, будь она хозяйственной (сбор урожая), кулинарной (семейные застолья) или этической (ухаживание за могилами предков).

Бабушка Гали был строга, деятельна и молчалива. Может, от скуки вечерами, а может, чтобы занять пятилетнюю внучку, выучила её играть в карты. «Каждую пятницу лета мы садились вечером за карты. Из года в год я играла лучше, а бабушка всё больше раскрывалась мне как человек в своих метких замечаниях и тонких наблюдениях. Опыт такого взаимодействия с детьми я перенесла в свою жизнь. Бабушки нет, но есть настольные игры по пятницам».

Одни по выходным ходят в кино или театр, другие пекут сырники или выезжают с самоваром на природу, третьи отдают долг близким, посещая стариков. Последнее важно обеим сторонам. Пожилым людям такие встречи дают ощущение собственной нужности, а молодых избавляют от тревоги в самом широком смысле этого слова.

Юля ездила по выходным в гости к прабабушке мужа, как только дети начали ходить. На дневной сон старушка (ей было под девяносто) укладывала малышей в своей спальне сама. Зашторивала окна, подтыкала одеяльце и читала наизусть «Песнь о вещем Олеге» или «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче».

Выросшая в многодетной семье, она изобрела способ усмирять малышей длинными стихами ещё в своём далёком детстве. Приучила к поэзии братьев и сестёр, дочь, внука, правнуков. «Декламирование стихов, — говорит моя подруга, — важная часть нашей жизни сегодня. Мы читаем их, когда грустно или радостно, во время поездок соревнуемся, кто больше знает. Прабабушка воспитала не одно поколение поэзией. Эту традицию нам важно не утратить».

Очень часто традиции связаны с какими-либо праздниками. Начало года мы зачастую связываем с чистым  листом, новым стартом и новыми привычками. И когда, как не сейчас, самое время попробовать завести новые традиции и обычаи? Станьте их родоначальником — и многочисленные поколения будут из года в год (а может быть, даже из века в век) получать от вас важные уроки. Наподобие тех, о которых мы рассказали сегодня.