Мы уже несколько лет на пенсии — успели «проскочить» по старым срокам. Я всю жизнь был на государевой службе. А жена окончила полиграфический институт и 40 лет работала в книжном магазине. Я уговорил Аллу выйти на пенсию, хотя она с трудом расставалась со своей работой и не ушла бы, если бы не пандемия.

Многие люди говорят: «Вот закончу работать и мир посмотрю». Но мы всегда опровергаем этот миф: если люди не путешествовали и в молодости, то не будут и на пенсии, потому что и сил не хватит, и денег не будет. 

Мы с Аллой совершали потрясающие путешествия, когда ещё работали и получали неплохую зарплату. В поездках я много фотографировал, и когда познакомился с интернетом, стал выкладывать снимки на популярный фотохостинг. Я не просто публиковал кадр с красивым деревом или домом, а составлял подробное описание для каждой фотографии: в каком это городе, что рядом стоит посмотреть. За несколько лет у меня накопилось около 700 тематических альбомов, примерно 25 тысяч фотографий и более 20 миллионов просмотров. 

Моей жене фотография была не так интересна, как мне, поэтому в путешествиях она часто просила меня: «Сделай хотя бы маленькое видео». У нашего фотоаппарата была функция видеозаписи, и я стал снимать иногда. Но все эти файлы валялись мусором: на фотохостинг их не выложишь, а монтировать из них фильмы я не умел.

Мы готовы путешествовать постоянно, были бы деньги. Поэтому на пенсии я начал подрабатывать — ходил по детским садикам и школам и предлагал услуги фотографа, делал для детишек альбомы. Родители несколько раз меня спрашивали: «А можете видео тоже снять?» И мне всё время приходилось отказывать. 

Как-то раз я пришёл домой после съёмки и предложил Алле купить видеокамеру. Мы решились на это весной 2015 года, как раз впереди были все детские утренники и выпускные. Поехали в магазин и взяли в кредит — за 110 тысяч. Выбирали недолго: показалось, что название красивое, да и внешний вид техники понравился.

Я был абсолютно уверен в том, что она сама монтирует фильмы. Мой фотоаппарат тоже ведь снимает видео, и хорошего качества. И я логично решил, что такая дорогая камера затем и нужна, что она сама собирает видеокусочки в кино. Когда я обнаружил, что это совсем не так, решил ничего не рассказывать Алле — думал, она меня убьёт. Кредит мы выплачивали полтора года.

Я набрал в поисковике запрос: «Самая простая программа для монтажа фильмов». Выскочила одна, я скачал её за 1,5 тысячи рублей — и всё. До сих пор в ней монтирую, уже шесть лет. Мне приходят уведомления о том, что программа уже раз 10 обновилась и можно скачать новую версию, но я этого не делаю.

Сейчас многие думают, что я профессионал, но я абсолютный любитель. И фотоаппарат, и видеокамеру я взял в руки и начал снимать, не читая инструкции. Не проходил никакие курсы, не смотрел никаких видеоуроков — принципиально. Мне очень интересно «изобретать велосипед». Удовольствие от освоения иногда бывает даже сильнее, чем результат. 

В профессиональных роликах авторы какие-то манёвры совершают, переходы, ускорения, перевороты. У меня фильм — это сборник маленьких видеосюжетов, по 3–4 секунды — практически «фотографий в движении». Чукча едет на санях и поёт песни: «Вот я проезжаю мимо деревьев, слева вижу оленя, справа заяц пробежал, а вот следы медведя». Я считаю, что все мои фильмы — это своеобразные «песни чукчи». Они о том, что я вижу. 

Я выкладываю свои ролики на монтажный стол и склеиваю. Я больше ничего не делаю! А в первых фильмах я даже титры не писал. И не знал, что существуют авторские права, и просто скачивал в интернете музыку, которая мне нравилась, и накладывал её на видео. Получалось клёво, только потом примерно 300 моих роликов YouTube заблокировал. Это была трагедия, и я чуть не забросил это дело, потому что не знал, где музыку брать. Но, к счастью, разобрался.

А потом мне стали писать в комментариях: «Почему вы молчите»? Я нашёл свой старенький диктофон: ставил его перед собой, включал фильм и просто наговаривал то, что приходило в голову. В первых 30–40 фильмах голос был плохо слышен сквозь музыку, потому что я не знал, как увеличить громкость на этой аудиодорожке. Наверное, только спустя полгода я нашёл кнопочку, на которую надо было надавить. В общем, всё «методом тыка».

Когда мы строим маршрут, изучаем города, выбираем остановки, место для ночёвки и парковки — всё это иногда до обидного доставляет нам больше удовольствия, чем само путешествие! Я считаю, что 50% удовольствия — это подготовка. Поэтому мы путешествуем самостоятельно почти всегда, крайне редко в группах — только когда нужно сильно сэкономить. 

Чаще всего мы передвигаемся именно на машине и объездили так всю Европу. Не потому что нам очень нравится водить — просто машина даёт свободу и возможность за короткое время увидеть больше и самое интересное. 

Например, мы сели в машину в Москве и поехали в Норвегию через Санкт-Петербург, Выборг, Финляндию, Швецию… Нас напугали рассказы о том, что магазины и отели невероятно дорогие. Так что 18 дней мы жили в палатке, готовили пищу на маленькой газовой плитке, все продукты взяли с собой. Съезжали на обочину, когда уставали, Алла делала ужин, я надувал матрас и ставил палатку… Впечатления сильнейшие, Норвегия — одна из самых красивых стран, что мы видели. 

Ещё очень запомнилось путешествие в Исландию. Когда я купил билеты, я не особо понимал, где эта страна находится! Смешно, но это так. Я был подписан на рассылки от разных авиакомпаний и видел выгодные предложения. И вдруг у меня выскакивает сообщение: «Распродажа билетов на самолет в Исландию. Срочно берите, осталось 10 билетов». Стоимость — 5000 рублей туда-обратно. У меня как раз были такие деньги — оплатил и только потом пошёл смотреть на карте, где эта Исландия находится. Далеко!

Вскоре выяснилось, что билеты не из Москвы, а из Вильнюса… Ё-моё, а до Вильнюса ведь ещё добраться нужно как-то! Я Алле ничего не сказал о приближающемся путешествии — просто позвонил ей на работу и спросил, сможет ли она договориться об отпуске на несколько дней. Я боялся её испугать. Когда она узнала, куда мы с ней отправимся на 8 Марта, была в шоке. Мы взяли билеты на поезд до Калининграда и вышли в Вильнюсе (заплатили за это в два раза меньше, чем если бы взяли «прямые» билеты), добрались до Исландии и четыре дня смотрели эту страну. Вот такая история — мы настолько авантюристы, что готовы на любые повороты ради интересных впечатлений.

Когда на меня подписались первые 50 человек, я был такой счастливый! Говорил: «Алла, ну ты представляешь, раньше нас смотрело всего три-четыре человека, а теперь целых 50!» Особенно быстро люди стали подписываться после фильмов об Италии — мы очень любим эту страну и сняли о ней 260 роликов. 

Когда подписчиков стало 1000, я думал: «Ну вообще!» А потом они стали прибавляться, прибавляться. Но я не зацикливаюсь на цифрах.

Жена ругает меня за то, что я даю своим роликам совсем простые названия. Например, «Италия» или «Хорватия». Другие блогеры пишут: «Сейчас мы вам покажем такое вау!» Несколько тысяч просмотров я получу только на одном подобном названии, но мне очень стыдно ловить людей на такую «приманку».

Я ничего не знаю про маркетинг и рекламу. Как ко мне приходят подписчики, я понятия не имею! Иногда я получаю такие сообщения: «Заплатите нам деньги, и мы вам добавим 20 тысяч подписчиков». Я категорически посылаю их всех далеко. Мне не нужны мёртвые души. 

Принципиально не смотрю никаких ютуберов, чтобы случайно не скопировать их интонации и приёмы. Но знаю, что многие берут телефон и сразу выкладывают видео в блог и вообще не заморачиваются, пока я сижу на монтаже по 3–4 месяца и безжалостно режу всё, что снято вкривь-вкось. 

Подписчиков у таких блогеров порой больше, чем у меня, хотя на фильмы про одну нашу поездку уходит по 300–500, а иногда и 600 часов работы за компьютером, это адский труд. Вот Алла мне и говорит: «Ну чего ты мучаешься?» 

Полгода назад мы завели ещё один канал, где выкладываем ролики, снятые на смартфон и смонтированные, грубо говоря, в кармане. Второй канал пока что слабенький, там всего 1,5 тысячи человек. Технически смартфон снимает хуже, чем видеокамера, но ролики получаются более живые — звуки, речь, ошибки, всё как есть. Я могу очень быстро рассказать людям о той красоте, что я увидел. Вот я снял, а вечером или завтра утром уже выложил готовый фильм — встаю в пять утра и монтирую итоги вчерашнего дня. 

Все мои фильмы сняты с любовью. Если я куда-то прихожу и чувствую, что сердце к этому месту у меня не лежит, я там не снимаю. Просто не смогу сделать хорошо. Мне важно это место полюбить. Я могу заплакать в храме, а могу выскочить из него через минуту, потому что не понравится. Где бы я ни был, в Суздале или в Риме, я снимаю только то, что вызывает у меня сильную эмоцию.

Несколько лет я вообще не знал о том, что на YouTube можно зарабатывать какие-то деньги. Мне очень жалко людей, которые заводят блог, чтобы разбогатеть — наверняка они теряют удовольствие. Я стремлюсь только к тому, чтобы мои фильмы стали для кого-то красивым и информативным путеводителем! Чтобы человек посмотрел ролик, а завтра на фиг всё бросил, сел за руль и поехал изучать город, о котором мы ему рассказали. 

У меня в описании под видео указаны все отели, адреса GPS интересных точек, где мы останавливались, и цены. Люди полностью повторяют наши маршруты, а потом пишут нам об этом. И это мои любимые комментарии! Читали историю от подписчиков, которые познакомились друг с другом на пляже, где оказались одновременно после нашего фильма. Часто пишут: «Мы сидим в вашем ресторане». Видел и такой комментарий: «Ребята, мы взяли в Италии ваш автомобиль». Представляете, заметили в фильме номер машины, которую мы снимали напрокат, и взяли ту же!

Нам часто дарят фигурки котов и разные сувениры. А один подписчик позвонил и сказал: «У меня живут курицы, хочу вам хороших домашних яиц завезти». Мы говорили: «Не надо, вы ведь в совсем другой стороне от Москвы, вам до нас километров 80!» Но всё равно приехал к нам с домашними яйцами и пивом — это до слёз трогает. Когда жена ещё работала в книжном магазине, ей привозили подарки прямо туда. 

Подписчики знают, что, если включить наш фильм, там всегда будет красиво, позитивно, интересно — и с детьми это тоже можно смотреть. Мы не материмся. Самое страшное, за что нам прилетают упрёки, — это бокалы с шампанским или вином в кадре. Одна женщина в комментариях нас за это прямо стыдила, писала: «Что ж вы делаете? Вас же дети смотрят!» А ведь люди не думают о том, что иногда это просто красиво смотрится — например, можно же снять закат солнца через бокал с шампанским. Но после тех комментариев от стыда я решил больше никогда не включать в монтаж момент, где мы уже именно пьём шампанское или вино. Оставляю только эпизоды, как мы говорим тост или разливаем напиток в бокалы. 

Канал подружил нас с людьми по всему миру, которые пишут нам и зовут в гости. Например, из США, из Канады, а больше всего — из Италии. 

Нас приглашают, но часто не думают о том, что, как бы мы ни хотели посмотреть Штаты или Австралию, мы не сможем сейчас быстро насобирать деньги на билеты и на визу. Но были и люди, которые не просто звали для красного словца, а очень конкретно — чётко расписали весь наш маршрут, предложили своё жилье и транспорт.

Однажды вот так нам позвонил мужчина из Ростова-на-Дону и рассказал, что обожает наши фильмы и приучил к ним всю свою семью и даже сотрудников своей фирмы — они теперь включают наш блог во время обеденного перерыва. У компании намечался праздник, и все дружно решили, что было бы здорово познакомиться с Котами, то есть с нами. И вот этот парень говорит: «Сколько будет стоить вас позвать в Ростов? Мы оплатим вам гостиницу и билеты, приедете?» Конечно, приедем! Я узнал, будет ли Алла работать в ближайшие выходные, и уже через 15 минут перезвонил ему и сказал: «Послезавтра вылетаем». 

В Ростове мы съели ведро раков с сотрудниками компании, погуляли по городу, выскочили на набережную, сели на теплоходик, сняли закат солнца. На следующий день мы побывали в Новочеркасске, Старочеркасске — и обратно на самолёт в Москву. До сих пор дружим с этими ребятами и созваниваемся. 

Было очень конкретное предложение от женщины из Валенсии. Она разработала маршрут для нас, чуть ли не по минутам, я в жизни такого не видал. И даже предложила нам пожить в своей квартире, которая пустовала. Это очень ценно, потому что в Европе жильё — основная статья расходов, иногда перелёт стоит дешевле, чем ночь в гостинице. Мы отрезали неделю от путешествия на Сардинию, которое уже было спланировано, чтобы прилететь в Валенсию специально к нашей подписчице. Замечательно провели время вместе. Женщина была очень счастлива, потому что рядом с ней нет единомышленников, таких же любителей путешествий, а одной скучно. Мы до сих пор дружим и созваниваемся! 

Ещё один трогательный случай — знакомство с женщиной из Италии. Она нам написала письмо и рассказала, что недавно её брак дал трещину и всё в семье шло к разводу. Она посмотрела наш фильм про Сицилию и решила пригласить мужа в путешествие по нашему маршруту (конечно, ему она сказала, что сама всё продумала). Пишет: «У нас как будто был медовый месяц! Очень вам благодарны и приглашаем в гости». Мы купили колокольчик в подарок и прилетели к ним — посидели, вместе выпили, познакомились с мужем. 

Нас часто спрашивают, почему, раз мы столько раз были за рубежом, мы до сих пор не переехали. Но мы очень любим свой дом. И это не то что какие-то высокие патриотические слова. Мы реально не понимаем, зачем перебираться куда-то далеко, если можно всё время приезжать в гости, а жить дома. 

Сейчас, во время пандемии, гораздо реже получается ездить за границу — зато можно столько всего интересного увидеть в России. Совсем недавно мы вернулись из круиза по Золотому кольцу, побывали на острове Ваалам, посмотрели Карелию, объездили Кавказ, плавали по Волге и Каме. 

В дни, когда Алла выдёргивает меня в лес погулять, я занимаюсь монтажом часов 12, а в другие дни — по 15. Я просыпаюсь в 5–7 часов утра и сразу сажусь за фильм. Я жаворонок, а Алла сова. Она встаёт уже ближе к 9, и мы идём вместе завтракать. 

В последний год в путешествиях я снимаю одновременно два фильма — смартфоном, камерой и квадрокоптером. У меня нет ни суббот, ни праздников, ни отпуска — есть только два состояния: или мы путешествуем, или я монтирую фильм. Получается, я путешествую дважды, потому что во время монтажа внимательно во всё всматриваюсь и заново проживаю поездку. 

У нас в спальне висит карта мира — кидаем дротики, когда не знаем, куда отправиться. Подсчитали, что были в 65 странах. А в скольких городах, сказать точно не можем. Мы однажды нашли программку, где можно было перемещаться по карте и отмечать города, в которых ты побывал. Где-то на 1500-м городе система зависла… Думаем, на нашем счету где-то 2 тысячи городов, не менее. 

С точки зрения нормальных людей мы — ненормальные! Зато абсолютно счастливые. Мы совсем не отдыхаем — не можем. Посетить в день два-три города — вот наша норма. Многие подписчики, которые моложе нас, не могут порой осилить наши маршруты — выдыхаются. 

Ради эксперимента мы недавно решили поехать на пляжный отдых, как все люди. Показалось вдруг, что устали уже бегать. Приехали в Испанию, спланировали поездку на неделю, заселились в гостиницу, пришли на пляж — сели загорать. Часа два выдержали, а потом взяли машину напрокат и поехали путешествовать. И оказались в Португалии — заблудились. Постоянно хочется узнать, что там за следующим поворотом.