Фарух Балсара родился 5 сентября 1946 года на острове Занзибар у берегов Африки. Родители будущей рок-звезды, персы по национальности, работали в британской администрации, управлявшей Занзибаром. В семье общались исключительно по-английски, так что этот язык для мальчика с пеленок стал родным. Полноценное образование на острове тогда получить было невозможно, и родители отправили Фаруха в Индию, к дальним родственникам, которые и определили племянника в англоязычную школу.

Сверстники скоро полюбили неуемного озорного одноклассника и из Фаруха переименовали его во Фредди. С раннего детства мальчик рос спортивным, подвижным. Был капитаном сборной по хоккею на траве, отменно боксировал, в 10 лет стал чемпионом школы по пинг-понгу, а в 12 занял первое место по юношеской гимнастике. Все это впоследствии позволило Фредди выделывать на сцене кульбиты, которым могли позавидовать и профессиональные гимнасты. Видимо, почувствовав силы и ощутив легкое дуновение славы, в 13 лет он написал свою первую песню «Я направляюсь к вершине». И написал не просто так, а для первой в своей жизни группы под говорящим названием «Непоседы». Пятеро сорванцов на вечеринках играли все, что в голову взбредет, и на самых экзотических инструментах, так что вскоре стали кумирами школы.

Мама мальчика мечтала о тихой стабильной карьере для сына вроде бухгалтера или юриста. Фредди по этому поводу отшучивался: «Я не такой умный, как тебе кажется, мама. Ты переоцениваешь мою усидчивость».

Школьный учитель музыки рано разглядел его музыкальную одаренность, чистый голос и любовь к пению. На предложение обучиться игре на фортепьяно Фредди откликнулся с восторгом и освоил «клавиши» буквально играючи — всего за два учебных года стал подлинным виртуозом. Годы спустя клавишные партии Фредди в хитах Queen стали такой же визитной карточкой группы, как гитарные риффы Мэя или барабанные соло Тэйлора.  

В 1964 году семья Балсара перебралась в Британию. Поначалу жилось туго, приходилось экономить каждый пенс. Фредди поступил в колледж на дизайнера, а вечерами подрабатывал грузчиком. Суровые коллеги-докеры поначалу подтрунивали над его изящной внешностью и музыкальными пальчиками, пока Фредди не признался с улыбкой: «Я действительно музыкант и студент, здесь только подрабатываю». С того дня студента к особо тяжелым работам не подпускали.

Во время учебы в колледже Фредди познакомился с гитаристом Брайаном Мэем и барабанщиком Роджером Тейлором, несколько позже к ним присоединился басист Джон Дикон. Так в 1971 году появилась на свет группа Queen. Фредди тогда же взял себе творческий псевдоним Меркьюри.

Через три года Фредди получил диплом дизайнера и в тот же день за праздничным ужином объявил родителям и сестре, что начинает самостоятельную жизнь. На паях с Роджером они сняли крохотную комнатушку в 11 кв. м в скромном районе на окраине Лондона. Музыкой пока зарабатывать на жизнь не получалось — группа хотя и выступала по клубам и пабам, но своих песен у квартета не было. А перепевать чужое… Особой славы на этом не завоюешь. Вдвоем с Роджером они взяли в аренду мелкую лавчонку, в которой торговали одеждой секонд-хенд. В довесок к поношенным шмоткам Фредди старался за несколько шиллингов подсунуть редким посетителям собственные рисунки. Один из них, портрет гениального гитариста Джими Хендрикса, купила однажды миниатюрная девушка по имени Мэри Остин. Сам хозяин лавки и автор рисунка произвел на Мэри оглушительное впечатление своей энергией, острым языком и жгучей восточной внешностью. «Многие раньше при встрече со мной думали, что я их сейчас по уши в асфальт вколочу, — скоморошничал Фредди в одном из интервью. — Так и Мэри думала. Но на самом деле я — чистый ангел и очень стеснительный». Как бы то ни было, девушка зачастила в лавку и через несколько месяцев ответила согласием на предложение Фредди жить вместе.

Настоящего признания группа добилась в 1975 году, после выхода альбома «Ночь в опере» с целым соцветием невиданных хитов. Главной жемчужиной стала бессмертная «Богемская рапсодия» — одна из наиболее вдохновляющих и поразительных песен Queen и, пожалуй, лучшее творение Меркьюри.

Сегодня не верится, но «Рапсодию» долгое время наотрез отказывались пускать в эфир популярные британские радиостанции. Песня длиной в шесть минут?! Да вы с ума сошли! Кто станет слушать этакую нудятину? Критики и радиоведущие были столь убедительны, что засомневались и сами «куины» — не сократить ли тему вдвое?.. Но Фредди раз и навсегда отрезал: «Пусть лучше "Рапсодия" покроется мхом в моем столе, но кромсать ее не дам!» Упорство автора было вознаграждено по высшему разряду. После первого же эфира песня, для которой Фредди записал аж 180 вокальных партий, стала народным хитом, мгновенно возглавила национальный хит-парад. И продержалась в лидерах — невиданное дело! — целых два месяца. Любопытно отметить, что первый в истории рок-музыки клип был снят именно на «Богемскую рапсодию». Группу буквально рвали на части в телевизионные шоу и на радиостанции. Чтобы успеть повсюду, «куины» сняли клип и отсылали пленку на те телеканалы, куда физически не успевали попасть в назначенное время.

Со съемками клипов у Queen не раз случались курьезные истории. Например, для клипа «Велосипедная прогулка» в фирме по прокату были арендованы 130 велосипедов. На них во время съемок вдоволь покатались около сотни добровольно обнажившихся девушек. Однако принять обратно велосипеды фирма-прокатчик отказалась наотрез. Причина: сиденья, обшитые натуральным хлопком, пришли в негодность. Администратор группы изрядно нахлопотался с выкупом колесной техники, заменой сидений на новенькие и бесплатной пристройкой такого количества великов в небогатые пансионы…

Слава, которая в одночасье обрушилась на группу, нисколько не сказалась на характере и привычках Фредди. На репетициях и записях он выкладывался до седьмого пота, до изнеможения. И всегда приезжал в студию с целыми баулами, набитыми всякой вкуснятиной вплоть до икры и самых экзотических фруктов. Все это съедобное богатство располагалось на общем столе, каждый ел-пил, что и сколько хотел, — не только музыканты, но и обслуга вплоть до уборщиц.

Каждый последующий диск Queen вызывал фурор разной степени накала, каждую пластинку поклонники ждали как манны небесной. Все изменилось в 1982 году, когда вышел диск «Горячее пространство». Фанаты были шокированы переменами. Группа впервые использовала при записи синтезатор. Музыка стала жесткой, угловатой, ершистой. Музыканты, кроме Брайана, коротко постриглись, Фредди отпустил усы. Собирался он и зубы себе заменить… Улыбка у лидера группы никогда не была голливудской — резцы крупные, если не сказать лошадиные. Благо стоматолог попался мудрый и знающий. Он объяснил Фредди, что без проблем улыбку ему сделает ослепительную, но это для вокалиста опасно. Резцы ведь, хоть и не голосовые связки, но природные резонаторы. При их замене процесс пения может быть здорово затруднен, и в итоге может получиться все что угодно, но не тот сияющий и мощный вокал, который знают и любят по всему миру. Фредди, говорят, поскрипел зубами, поблагодарил доктора и отказался от идеи.

В 1986 году Queen проехали грандиозным туром по Европе и установили рекорд, не побитый до сих пор, — на их концертах побывали более миллиона поклонников. Каким образом продюсерам удалось уломать венгерских коммунистов — неизвестно. Но музыканты дали три аншлаговых концерта на огромном поле в окрестностях Будапешта. Впервые в истории группа такого уровня прорвала железный занавес, так сказать, лично, а не только контрабандными записями. По итогам выступления был смонтирован фильм «Волшебство Quеen в Будапеште». В Москве в очередях за билетами на него люди давились чуть ли не до смерти. Заявляю ответственно, как свидетель и участник давки.

О личной жизни кумира миллионов известно немногое. Сам Фредди говорил так: «На сцене я выгляжу надменным, агрессивным, жестким. Иной журналист, глядя на меня, возможно, хорошенько подумает, прежде чем лезть с интимными вопросами. Поймите, так я защищаю свою личную жизнь — она неприкосновенна для посторонних. Я никого не собираюсь пускать в то, что мне по-настоящему дорого». На вопрос о нетрадиционной ориентации он отвечал кратко и уклончиво: «Я неоднороден, не монолит — состою из многих элементов».

С Мэри Остин они несколько лет прожили в небольшой комнате за скромную плату в 10 фунтов в неделю. Но даже будучи стесненным в средствах, для любимой Фредди был готов отдать последнее. Так, однажды музыкант подарил ей на Рождество огромную коробку. Внутри, как в матрешке, оказалась коробка поменьше, в той — еще меньше… Через несколько минут комната была завалена коробками разных размеров, а в самой маленькой Мэри обнаружила подарок. Это было изящное серебряное кольцо ручной работы с изображением скарабея — символа процветания и удачи. Девушка упрекнула любимого в непозволительных тратах, но Фредди ответил, что это самое малое из того, чего она достойна.

Позже со всех гастролей артист, тонкий знаток и ценитель предметов искусства и антиквариата, возвращался с уникальными покупками. Со временем его трехэтажный дом в Кенсингтоне превратился в гигантский ларец, наполненный коллекционными вещицами значительной стоимости. Перед смертью этот дом со всем его содержимым и вместе с несколькими миллионами фунтов Фредди завещал любимой.

Они расстались по обоюдному согласию. Просто видя, что после шести лет совместной жизни Фредди стал другим, Мэри прямо спросила: в чем дело? Музыкант честно ответил, что его интерес уже не замыкается на женщине, даже столь любимой, как она… Через годы Мэри Остин собралась замуж и тогда спросила у бывшего возлюбленного, не против ли он. Фредди сказал: «Хочу, чтобы ты была счастлива, тогда буду счастлив и я. Надеюсь, ты выбрала достойного мужчину?» Фредди успел стать крестным отцом первого ребенка Мэри.

Пересудам по поводу болезни Меркьюри несть числа. Но друзья и близкие сходятся во мнении, что он заразился СПИДом за шесть лет до смерти, в 1986 году. Впрочем, в начале 80-х музыкант два года жил в Мюнхене, где у него был постоянный партнер по прозвищу Вини. Этот молодой немец умер от СПИДа в 1987 году.

…Болезнь точила артиста медленно, но неумолимо. Фредди худел, постепенно терял зрение, не мог играть на фортепьяно. Только его изумительный яркий голос до конца оставался инструментом, послушным хозяину. Запись последнего альбома Queen вымотала его, отняла последние силы. На сохранившихся документальных кадрах на Меркьюри больно смотреть. Не спасали толстые слои грима, мешковатая одежда, приглушенное освещение. Клип на невероятно пронзительную «Я постепенно схожу с ума» был снят в черно-белом цвете, чтобы хоть как-то скрыть ужасающие перемены в его внешности. Но никакими ухищрениями невозможно было скрыть правду: великий музыкант умирает… Он уже не смог сняться в клипе на песню «Шоу должно продолжаться» — своем завещании и реквиеме. Один из наиболее пронырливых лондонских папарацци из засады сделал несколько кадров, когда Фредди на пару минут вышел из дома за несколько дней до смерти. Фотограф буквально содрогнулся от увиденного и отдал снимки в печать только после смерти артиста.

Мэри в последние несколько месяцев до кончины каждый день навещала умиравшего, наводила порядок в спальне, кормила. «Я люблю его до сих пор, — говорила Мэри в одном из недавних интервью. — Фредди принял мужественное решение — отказался от обезболивающих, чтобы встретить смерть лицом к лицу, а не в полусонном забытьи. Хотя боль была невероятная. Но он до конца оставался храбрым мужчиной, настоящим бойцом. В последние дни чаще спал, но, почувствовав, что я пришла, просыпался, пожимал мою ладонь и говорил: «Какое счастье, что ты со мной, мой верный друг…»

Сильнее всего Мэри Остин поражало то, что Фредди в последние дни спал с легкой улыбкой на лице. С ней он и ушел из жизни.

Фото: nico7martin