Информагентства и СМИ рапортуют о выполнении и перевыполнении плана по добыче руды и угля, выплавке стали, выработке шёлковой пряжи и даже выпуску белья. Главное управление макаронной промышленности Наркомпищепрома РСФСР сообщает о том, что ещё 10 июня предприятия «Росглавмакаронпрома» досрочно закончили полугодовую программу, — и собираются до конца июня выпустить макаронных изделий ещё на 5 млн рублей.

Газета «Известия» от 21 июня 1941 года: «Завтра в Киеве открывается новый республиканский стадион. Указом Президиума Верховного Совета УССР ему присвоено имя тов. Н.С. Хрущёва. По отзывам мастеров спорта, новый республиканский стадион является одним из лучших в стране». На открытии должен был пройти матч столичного ЦДКА и киевского «Динамо», но уже на рассвете на город упали вражеские бомбы.

«Вырастить и без потерь собрать богатый урожай!» — так озаглавлена передовица в «Правде» 21 июня. Из неё читатель мог узнать, что, несмотря на неблагоприятную погоду весной, колхозы и совхозы успешно справились с посевными работами. Тем не менее «нельзя убаюкивать себя успехами первого этапа борьбы за высокий урожай. Впереди ещё много работы».

Но не обходится и без недостатков. В дагестанских библиотеках — текучесть кадров и расхищение книг, в Краснодаре кустари-предприниматели, непонятно где взяв сырьё, шьют костюмы и не платят налоги государству. А начальник Хабаровского вокзала Владимиров «… буквально глумится над пассажирами <…> Около двух лет идёт разговор о том, что необходимо снять этого грубияна с работы, но дальше разговоров дело не подвигается».

В том же номере «Правды» опубликовано письмо начальника промышленного сектора горплана Сталинграда, названное «Проблема лопаты в Сталинграде». Проблема в следующем: местные предприятия выпускают не то, что предусмотрено планом, а то, что им более выгодно. На одном заводе цех ширпотреба не выпустил ни одного топора (хотя должен был сделать тысячу) и ни одной железной сковородки (планировались к выпуску 40 тысяч). На другом заводе аналогичная проблема с полукруглыми штыковыми лопатами. Вместо запланированных 12 тысяч — ноль. Дошло до того, что только за один день в магазине стройматериалов 417 человек спрашивали, нет ли в продаже полукруглых лопат. 

Граждане СССР не только работают, но и реализуют впервые закреплённое в Конституции 1936 года право на отдых. В разгаре курортный сезон, сотрудники всесоюзных здравниц юга с удовольствием отмечают «устойчивую тёплую погоду».

В столице — гастроли театров из Киева, Ленинграда, Горького и Свердловска. В московском цирке с конным аттракционом выступают «Донские казаки». В Зелёном театре ВДНХ (тогда — Всесоюзной сельскохозяйственной выставки) проходят состязания по французской борьбе.

А труппа МХАТа им. Горького — на гастролях в Минске со спектаклями «Школа злословия», «Тартюф», «На дне» и «Дни Турбиных». 22 июня во время антракта на сцену вышел военный чин, сообщил о начале войны и попросил военнообязанных в ближайшее время прийти в свои военкоматы. В тот же день началась бомбёжка Минска — но, несмотря на это, мхатовцы отыграли ещё несколько спектаклей и покинули город 25 июня на шести грузовиках.

В школах по всей стране идут выпускные балы. Кстати, бродящие до утра 22 июня по улицам Москвы выпускники — на самом деле художественный образ: все выпускные в столице прошли в пятницу, 20 июня.

В 1941 году в прокат успели выйти несколько фильмов. Биографические — «Первопечатник Иван Фёдоров», «Валерий Чкалов» и «Богдан Хмельницкий». Приключенческие — «Таинственный остров» (по Жюлю Верну) и «Танкер “Дербент”». А ещё — «Фронтовые подруги» (о работе медсестёр во время советско-финской войны 1939–1940 годов), «Парень из тайги» (о трудовых достижениях золотоискателей) и грузинская антирелигиозная драма «Каджана».

Показывают также фильмы прежних лет, в том числе легендарного «Чапаева». Пройдёт совсем немного времени, и в июле 1941-го на экраны выйдет короткометражка «Чапаев с нами»: сумевший спастись герой Гражданской войны призывает бить нового врага: «Так деритесь всегда, как мы дрались! Или нет — ещё лучше деритесь! Не давайте пощады врагу, а я проклинаю его чапаевским проклятьем».

А 22 июня в Москве по расписанию идёт «Если завтра война…» — пропагандистский полудокументальный-полухудожественный фильм 1938 года о том, как Красная армия под руководством маршала Ворошилова легко и молниеносно громит неназванного противника, посмевшего вторгнуться на нашу территорию. Реальность оказалась иной. Война продлилась без малого четыре года и унесла более 20 миллионов человеческих жизней. Но враг был разбит.