— Их много, и каждый по-своему важен для меня. Первое посещение Антарктиды в 1973 году, первая зимовка на дрейфующей станции «Северный полюс-24», первый полет на Северный полюс в 1974 году и, конечно, главная экспедиция моей жизни — «Трансантарктика». Очень важны непростые годы, когда я возглавлял Музей Арктики и Антарктики и боролся за его сохранение. Победу в этой борьбе я считаю самым главным достижением в моей полярной биографии.

 

— Разумеется, и всякий раз это было в Антарктиде. Первый раз — в 1976 году, во время зимовки на станции Новолазаревская. Нас было пятеро — научная группа, работавшая на шельфовом леднике примерно в 40 километрах от станции. Отметили славно: с фирменными фамильными «боярскими» щами и спиртом, предназначенным для бурения ледника. Несмотря на все наши старания, спирта хватило, чтобы пробурить ледник до конца (а это 440 метров в глубину). В 1989 году я отмечал день рождения в экспедиции «Трансантарктика». На этот раз коллектив был побольше (шесть человек и 36 собак), а спирта поменьше (его вообще не было). Была очень сильная пурга, все собрались в нашей палатке и пили чай с удивительным по красоте густо-фиолетового цвета пирогом, который испек мой сосед по палатке Уилл Стигер. Вообще дни рождения в экспедициях имеют особый статус: как-никак законный повод собраться и получить для празднования всегда дефицитное спиртное.

 

— Нет! Мне повезло: я успел пересечь все полярные области (Гренландию, Антарктиду, Северный Ледовитый океан) в том возрасте, когда такие путешествия приносят больше удовольствия, чем мучений. Сейчас я занимаюсь только организацией экспедиций. Степень риска подобных предприятий не находится в прямой связи с возрастом, а определяется в основном опытом и уровнем подготовки. Иные и в 70 с лишним чувствуют в себе достаточно сил для совершения больших экспедиций. Возьмите, к примеру, Федора Конюхова. Он всего на год меня младше, а продолжает покорять океаны и высоты. Молодец. Иных и в 40 лет не заманить никуда...

 

— Это просто стечение обстоятельств. Несколько лет назад ко мне пришли энтузиасты и сказали: «Мы воссоздаем Федерацию ездового спорта, что была в советское время. На роль президента нам нужна нейтральная, но достаточно известная фигура, которая бы не вызывала ни у кого возражений и позволила бы нам быстро пройти процедуру регистрации». Я согласился временно возглавить федерацию, с тем чтобы снять с себя полномочия, когда работа наладится. Я был известен как участник многих экспедиций на ездовых собаках, поэтому возражений ни у кого не было. Федерацию зарегистрировали, мы получили аккредитацию. Финансирования у нас практически нет, соревнования проводим за счет собственных средств — и в летний, и в зимний сезон. Я нашел спонсора — Фредерика Паулсена, любителя ездового спорта и большого энтузиаста канистерапии (метод лечения и реабилитации с использованием специально отобранных и обученных собак. — «АВ»). На недавнем отчетно-перевыборном собрании я сказал: «Я сделал, что обещал, и хотел бы уйти». Мне ответили: «Не уходите, все остальные претенденты вызывают возражения».

 

— В отличие от экспедиций, это прежде всего спорт, требующий от участника скоростной выносливости, которая с возрастом заметно уменьшается. Поэтому возраст активных участников там — от 14 до 35, максимум — до 40 лет.

 

— Было очень много свободного времени, и я смог сделать то, до чего обычно не доходили руки. Это, пожалуй, главное и самое полезное изменение моей жизни в период самоизоляции. Надо было находить варианты деятельности в этом ограниченном пространстве, что я и не без успеха делал — в основном в своем загородном доме. Я спроектировал и изготовил выдвижную крышу для навеса перед гаражом. Самое удивительное, что она выдвигается так, как и было задумано. Изготовил приспособление для сбора листьев. Наш дом окружен липами и кленами, и каждую осень приходится листья убирать. Мое приспособление позволяет значительно ускорить и упростить этот процесс...

 

— Да, мои друзья привыкли к этому, и теперь хочешь не хочешь, когда приходишь к ним, ждут стихов, уже как-то и неприлично без них — все равно что без подарка. Мой юбилей хорош тем, что мне не надо сочинять стихов... Тем не менее в приглашениях, которые я рассылал гостям, я, не удержавшись, написал:

 

— Виктор, добро пожаловать в клуб 70-летних! У меня было много хороших приключений, но никогда не будет такого же, как наше путешествие через Антарктиду с той невероятной помощью, что мы получили от твоей страны. Огромное спасибо и тебе, и всем, кто сделал нашу экспедицию успешной, и в частности, твоим неутомимым собакам.

Обнимаю, твой Джефф

 

— Хотелось бы поделиться своими чувствами к Виктору, вспомнив эпизод, который произошел в 2007 году на арктической базе Барнео.

В лагере несколько десятков человек, прилетевших со всего света.

Ночь. Тихо. Люди спят в палатках на льду. Я вместе со всеми счастливчиками, которых (по выражению Н.В. Гоголя) не беспокоят ни геморрой, ни блохи, ни небольшие умственные способности, также крепко спал: в унтах, не раздевшись, среди утомившихся за день коллег. Ни храп, ни запах сушившейся одежды, портянок, носков и проч. не отвлекали от сна. И вдруг что-то похожее на неприятный скрип (как металлом по стеклу) разбудило меня. Я вышел из палатки. Одновременно со мной вышел из своей палатки и ты, Витя. Нашему взору предстала картина: торосившийся ледяной вал медленно надвигался на лагерь, где среди разношерстных многоликих народностей нашей планеты спокойным детским сном спала 90-летняя старушка, прилетевшая из Бразилии — взглянуть на Северный полюс!

Я почему-то в тот момент подумал именно о ней и сказал тебе: нужно поднимать людей. В движении ледяного вала было что-то прекрасное и завораживающее, но вообще-то это грозило ужасными последствиями. Но ты сказал тогда: «Давай подождем, ведь валу до лагеря идти еще метров 200, это где-то полчаса, а может, и час. Возможно, все успокоится». И так и случилось! Вал остановился!

Не знаю, обладаешь ли ты секретом магического воздействия на ледяную стихию, но что у тебя точно есть — это спокойствие и выдержка, основанные на твоем опыте блуждания по ледяным просторам Арктики и Антарктики.

Виктор, дай Бог тебе здоровья и сил для служения делу, которое ты любишь и которому ты посвятил себя. Спасибо, что ты есть!