Представители многих важных профессий любят говорить о себе, что бывших полицейских, военных, журналистов, врачей и т. п. не бывает. Но более всех это высказывание, пожалуй, применимо к профессии педагога, из которой происходят все перечисленные и многие другие профессии, вплоть до самой профессии учителя.

Осознать это непросто, и порой это требует целой жизни. Действительно, на первый взгляд, учитель не совершает каких-то сложных действий, требующих невероятных усилий или хитрых навыков. Он просто-напросто что-то рассказывает и объясняет молодым (или не очень молодым) людям в классе, после чего эти люди выходят из класса несколько умнее, чем зашли, и, в идеале, несколько лучше. 

Учитель всего лишь что-то говорит, а ученики или студенты всего лишь что-то слушают. На этот счет даже существует шутка: язык убрал — и рабочее место педагога в порядке. Но если посмотреть лет на 10–20 дальше своего носа или, еще лучше, полистать учебник истории, то мы неожиданно увидим несомненную связь между тем, что и как говорили учителя, и тем, как их ученики пахали землю, строили дома, воевали и даже размножались. 

Мы также увидим, что люди плохо выполняли все перечисленные функции. Или вовсе переставали их выполнять, если их переставали учить или учили плохо.

И важно не только то, насколько хорошо учитель знает математику, английский язык или сопромат, ведь он может все это держать и при себе. Я бесконечно благодарен тем учителям, которые учили меня языкам, истории или ставили технику удара в боксе, и не одобряю педагогов, которые знают не более того, что необходимо. Но, обучаясь всю жизнь и обучая других, я постепенно пришел к выводу: еще важнее то, как выглядит, говорит и живет сам учитель. Сам учитель и есть главное учебное пособие и главный урок для своего ученика, если ученик его любит. 

Невероятно волнующе и полезно узнавать новые тонкости мудреной науки или приобретать новые навыки сложного мастерства. Но еще более полезно видеть такого человека, каким ты можешь стать, если освоишь все это. Понимать, что замечательные люди бывают и ты можешь стать одним из них.

Стоило мне произнести эти слова, как сама собой прозвучала реплика моего воображаемого коллеги: а если такого человека не будет? Что если мечта компьютерных реформаторов сбудется, и вся учеба будет сведена к отработке автоматических навыков под контролем искусственного интеллекта? 

Эта сцена из кошмарной антиутопии разыгрывается у нас на глазах. От ее исхода судьба человечества зависит в еще большей степени, чем от глобального потепления, эпидемий и экологии. Это борьба не на жизнь, а на смерть. А победа зависит от каждого рядового учителя, входящего сегодня в класс, как она когда-то зависела от рядового пехотинца, вылезающего из окопа под пули.

Для того чтобы немного понизить градус патетики, не забудем и об учительской зарплате, которая, как нарочно, всегда была обратно пропорциональна важности этой профессии. Сейчас официальное славословие в адрес учителей начинает сопровождаться экономическими сдвигами. И пожелаем нашим коллегам, чтобы они поменьше занимались прикладной математикой, пересчитывая гроши до очередной зарплаты.

И наконец, о самом празднике. Поскольку я начал его отмечать еще студентом пединститута, то у меня отложилось в памяти, что, как правило, это происходило «на картошке», в колхозе, а сам праздник был, так сказать, плавающий и приходился на первый выходной октября.

Так оно и было, согласно Постановлению советского правительства от 29 сентября 1965 года. Как видим, по части прославления учительского труда СССР далеко опережал другие страны мира, где подобный международный праздник появился лишь в 1994-м. Однако с 1994 года, после выхода соответствующего Постановления ЮНЕСКО, Россия стала праздновать День учителя вместе с большей частью человечества — 5 октября.

Однако не спешите поздравлять своих зарубежных коллег с их праздником именно 5 октября. К примеру, австралийские учителя празднуют его в последнюю пятницу октября, албанские — 8 марта, аргентинские — 11 сентября, бразильские — 15 октября, вьетнамские — 20 ноября.

Китайские учителя Тайваня отмечают свой праздник 28 сентября — в день рождения величайшего учителя своего народа Конфуция. В Узбекистане День учителя приходится на 1 октября и является выходным. А в наших бывших республиках Украине, Белоруссии, Казахстане и Латвии празднуют по-прежнему — в первый выходной октября. Так что в этом году День учителя у них придется на 4 октября.