«Свободу Анжеле Дэвис!» — пожалуй, популярнее лозунга, направленного во внешний мир, в СССР 70-х годов не было.

С ранней юности Анжела прониклась коммунистическими идеями, вступила в Коммунистическую партию США в 1963 году. Занималась помощью заключенным в тюрьме Сан-Квентин, где познакомилась с активистом радикальной организации чернокожих «Черные пантеры» Джорджем Джексоном, в которого влюбилась без ума, и поставила целью вытащить на волю. Для этого купила целый стрелковый арсенал, передала его брату возлюбленного. Брат с двумя подельниками прямо во время судебного заседания взял в заложники нескольких судей, присяжных, гособвинителя. При операции по их освобождению погибли четверо, включая отчаянного брата Джексона. По уголовному уложению Калифорнии человек, купивший оружие, считается соучастником преступления, даже если в нем не участвовал. В тюрьме Анжела провела полтора года и была освобождена.

В 1980 году встретилась с Леонидом Брежневым, тогда же вместе с генсеком Компартии США Гэсом Холлом баллотировалась на пост вице-президента страны. Набрали они на двоих чуть больше 3% голосов избирателей.

На сегодняшний день 76-летняя Дэвис — преподаватель странной дисциплины: истории развития разума и феминистских исследований, профессор Калифорнийского университета.

Уже с начала 60-х годов популярность маленького итальянца в СССР зашкаливала. Вот только один показательный пример…

Однажды в интервью Робертино рассказал невероятную историю о том, как его записи впервые попали в Советский Союз в начале 1962 года, путем обмена перейдя государственную границу с Финляндией: «Русский пограничник попросил у финского пластинку с записью «младенца, который поет, как ангел». Ударили по рукам — за пластинку-миньон с моими песнями русский солдат расплатился двумя пачками сигарет. Попросил еще три миньона и отдал за них шесть пачек. А советские сигареты всегда славились своим качеством! Так что оба пограничника остались довольны обменом. Чуть позже некий делец в России наладил копирование моих записей — и пошло-поехало!» Впервые с концертами в Советский Союз этот уникальный артист приехал только в 1989 году, собрав, само собой, немыслимые аншлаги.

Сегодня Робертино, в свои 74 года, активен и полон энергии, всегда в движении и хлопотах. Кроме концертов и работы над новыми песнями маэстро вместе с многочисленными родственниками держит престижную кондитерскую в центре Рима. Главная изюминка меню — спагетти и разнообразные сладости, которые Лоретти готовит собственными руками. В мороженое, по прихоти клиента, он может положить все, чего душа пожелает — от перчика чили до копченой колбаски. Надо ли говорить, какой бешеный успех у заведения того самого Робертино!

Во время беспорядков в индейской резервации Пайн-Ридж (штат Южная Дакота, США) летом 1975 года были хладнокровно застрелены два агента ФБР. Одним из главных подозреваемых в преступлении стал Леонард Пелтиер, индеец из племени сиу. Осужденный на два пожизненных срока, в советских СМИ он превратился в живой символ борьбы с сегрегацией, борца за права американских индейцев. Позже доказательства его участия в убийстве были поставлены под сомнение, в том числе со стороны ФБР. Однако суд оставил индейца в тюрьме.

В 1979 году совершил вооруженный побег, через пять дней сдался властям. Суд добавил к его гомерическому сроку еще семь лет, впоследствии упорно и неоднократно отклонял прошения об условно-досрочном освобождении. За прошедшие десятилетия индеец шесть раз претендовал на Нобелевскую премию мира, в 2004 году выдвигался на выборах в президенты США.

Постепенно имя Пелтиера ушло с газетных полос и из выпусков новостей, но с середины 80-х он неожиданно вновь стал звездой прессы. В СССР были собраны миллионы подписей пионеров и комсомольцев с требованием свободы Леонарду, о его освобождении хлопотал даже президент Михаил Горбачев. Американская Фемида, разумеется, и ухом не повела…

Пелтиер за решеткой вот уже 43 года, очередное рассмотрение прошения об УДО назначено на 2024 год, когда узнику исполнится 79 лет.

Успешный американский биохимик и онколог, потомок русских эмигрантов вместе с женой и тремя детьми прилетел в СССР осенью 1986 года по туристической визе и чуть ли не в аэропорту попросил предоставить политическое убежище. Дескать, проклятое ФБР его, руководителя престижной лаборатории в Хьюстоне, затерроризировало за коммунистические убеждения, пресса заклеймила параноиком: «Советским Союзом могут восхищаться только психи». Эти откровения вызвали фурор и на все лады обсуждались в советской печати, семья Локшин превратилась в живое обличение «бесчеловечного оскала капитализма».

Политбеженцы получили массу благ от советского государства, например огромную четырехкомнатную квартиру в элитном доме в Москве по соседству с генералитетом, сотрудниками ЦК и Совмина, доступ к закрытым распределителям. Глава семьи стал руководителем новейшей лаборатории в Институте диагностики и терапии опухолей. Правда, российское гражданство Локшины получили только в 1992 году, едва ли не при личном участии президента Ельцина.

Сейчас Арнольду Локшину 81 год, он получает скромную пенсию в 20 тысяч рублей и обитает в той самой, уже обветшавшей квартире в полном одиночестве. Супруга и дети живут отдельно — разошлись с отцом и мужем по идейным соображениям. Пенсионер ведет блог в «ЖЖ», считая главной задачей неустанно рассказывать читателям о том, что американский империализм — это зло, а ЦРУ только и думает о том, как развалить Россию. Близкие с ним в корне не согласны.

В 1986 году известный советский журналист Генрих Боровик снял документальный фильм «Человек с Пятой авеню», главным героем которого был американский безработный Джозеф Маури. Фильм стал сенсацией, своего рода отрезвляющим душем для миллионов, искренне считавших США «раем на земле». Главный герой со слезами на глазах рассказывал о себе как об одном из типичных американцев, не вписавшихся в жесткие реалии «капиталистического образа жизни», которого выкинули из муниципального жилья и вынудили жить на улице. Резонанс был колоссальный, и не только в СССР — на родине Маури буквально затравили. СМИ хором называли предателем и кремлевским прихвостнем. Из типографии, где он подрабатывал грузчиком, без лишних слов уволили. Бывшие коллеги по работе грозили физической расправой. Наконец, ФБР приготовилось предъявить обвинение в шпионаже в пользу «русских».

Назло разбушевавшимся соотечественникам Маури по приглашению наших властей в 1987 году отправился в СССР. Встречал его не абы кто, а сам Андрей Громыко, председатель Президиума Верховного Совета. Проживал американский безработный в шикарном «Интуристе», по столице передвигался на персональной «Волге», не сходил с экранов и со страниц газет. Сердобольные советские граждане забросали редакцию Центрального телевидения сотнями тысяч писем, денежных переводов и приглашений Маури к себе на постоянное жительство. Но что характерно: советского гражданства он не запросил и вскоре вернулся в США.

По последним имеющимся данным, Джозеф Маури — по-прежнему безработный. Несколько раз он трудоустраивался, в основном грузчиком. Но прочно въевшаяся привычка к безделью каждый раз брала свое — по последним данным, мужчина вплоть до пенсии оставался безработным. Пенсионером он стал в середине 1990-х годов. До сих пор живет в социальном приюте.

Знаменитый британский музыкант был, пожалуй, первым из признанных западных рок-звезд, кто дал несколько концертов в крупнейших залах Москвы и Ленинграда в душное застойное время — весной 1979 года. Давка за билетами на его выступления была невообразимая… Едва не утонувший в океане любви и признательности советских меломанов, Элтон на пресс-конференции поинтересовался, какие именно его альбомы наиболее популярны в стране зрелого социализма. Ему ответили, что в Союзе вообще не выпускались его альбомы. «Как это возможно?! — возмутился артист. — Я же мировая знаменитость! И вы не соизволили издать ни одной моей пластинки?! Что же я тогда здесь делаю?» Чуть позже музыканту намекнули, что он в нашей стране — в черном списке. Наивный Элтон попросил взглянуть на этот список…

Артист еще в 1976 году открыто признался в нетрадиционной сексуальной ориентации, с нынешним своим спутником-геем познакомился в 1993 году, в официальный брак они вступили в 2014 году. В 2011 и 2013 годах анонимная суррогатная мать поочередно родила гомосексуальной паре двух сыновей. Так что у 73-летнего Элтона Джона забот полон рот: кроме творчества, гастролей и записи новых хитов уйму времени занимает воспитание подрастающих отпрысков.