На заре новой эры на улицах Рима появились двухместные такси-колесницы с сиденьями для возницы и пассажира. Прокатиться с ветерком по улицам Вечного города или по его ближайшим окрестностям могли себе позволить далеко не все — плата изначально взималась «по договоренности» и была немалой. Несколько позже был введен какой-никакой финансовый регламент: сбоку к повозке крепился металлический таз, в который простейшее механическое устройство по пути сбрасывало камешек каждой стадий (мера длины — около 180 метров). Так выглядел первый таксометр. Широкого распространения экзотический транспорт не получил: плебсу поездки были не по карману, а зажиточные римляне и патриции имели собственных лошадей.

Городские конные перевозки заново были придуманы, пожалуй, в Лондоне, хотя французы оспаривают данный факт. Но у англичан имеется исторический документ: в 1639 году гильдия местных кучеров получила официальный патент на извоз, и в том же году на городских улицах появились конные экипажи-кабриолеты, тут же став чрезвычайно востребованными и популярными. Лондонцы по привычке укоротили длинное название до «кэба». 

Французы, в свою очередь, утверждают, что первые конные перевозчики появились в городе Мо, к северо-востоку от Парижа. Здесь, на постоялом дворе у аббатства Святого Фиакра некий горожанин предложил всем желающим услуги перевозок как в городе, так и до Парижа. Двухколесные компактные экипажи по бокам были украшены изображениями святого, покровителя садовников со своим главным символом — лопатой. Понятно, почему сами повозки скоро стали именоваться «фиакрами», а местная поговорка гласит: если кто и гребет деньги лопатой, так это таксисты… Остается добавить, что сам термин «такси» происходит от французского taximeter (буквально — «счетчик цены»).

Прогресс, однако, подолгу на месте не топчется. В конце XIX века немецкий механик Вильгельм Брюн изобрел и предложил в производство первый механический таксометр, в 1890 году во Франции «поехали в народ» первые самодвижущиеся повозки — фиакры с бензиновыми двигателями. Новшество понравилось абсолютно всем, и уже через 10–15 лет таксомоторы заполонили улицы всех мало-мальски крупных европейских и американских городов. 

Примечательная история: во время Первой мировой войны таксомоторы помогли остановить германское наступление на Париж. Осенью 1914 года немцы прорвали фронт и устремились к французской столице. В прорыв необходимо было бросить подкрепление, но транспорта катастрофически не хватало. Мэрия призвала на помощь парижских таксистов, и за одну ночь 1,2 тысячи машин перебросили к линии боев почти 7 тысяч солдат. Германская атака захлебнулась.  

Удивительно, но факт: первыми таксомоторами в Нью-Йорке были электромобили! В 1899 году по городу колесили около 60 таких авто, дальность поездки составляла до 40 километров с максимальной скоростью 20 миль в час. Само собой, никакой бензиновой вони, что создавало дополнительный комфорт пассажирам, да и стоимость поездки была посильной. Погубило идею недопустимо долгое время зарядки аккумуляторов — целых восемь часов! Конкурировать с бензиновыми моторами явно не получилось, компания электроавтомобилей разорилась. 

Кстати, в 60–70-х годах в СССР шли разработки электромобилей для таксопарков страны. Но довольно быстро их свернули — использовать тогдашние батареи-аккумуляторы можно было худо-бедно только в южных регионах страны. Суровые русские зимы в буквальном смысле заморозили идею.   

Первое российское такси выехало на работу в 1906 году в Санкт-Петербурге. До этого на городских улицах хозяевами были разномастные извозчики, делившиеся на четыре класса.

Так, «ваньки», как их называли, принадлежали к низшему разряду, предлагали скромный экономкласс перевозок, но и брали по дешевке — от 30 копеек за поездку. Чаще всего «ванькой» был крестьянин, прикативший за городской деньгой на уезженной в хлам лошаденке и древней повозке. На другой стороне «табели о рангах» помещалась разъездная элита — «лихачи»: кучера, знавшие город как свою пятерню, с мощными откормленными конями и мягкими колясками. Эти ломили цену от 3 рублей и ждали состоятельных ездоков у соответствующих мест: богатых гостиниц и ресторанов, главных храмов, на центральных столичных улицах, у публичных домов высокого класса. Посередке располагались извозчики на государственной службе — «голубчики» (из-за сизого цвета формы), бравшие по рублю. Отдельной категорией считались «ломовики» с лошадьми-тяжеловозами. Эти простых ездоков, как правило, не брали, а промышляли грузовыми перевозками.

Каждый, даже самый захудалый перевозчик обязан был встать на учет в департаменте транспорта, получить регистрацию и медную бляху с порядковым номером. Чтобы его можно было легко отыскать в случае обмана при расчете, грубости или поиске забытой в экипаже вещи. 

Все эти «водители кобыл» поначалу свысока поглядывали на дымящих механических конкурентов, но пассажир уже до революции предпочитал прокатиться на авто. И сдерживало эти порывы только малое число таксомоторов.  

Первая нечаянная реклама такси появилась в заметке газеты «Голос Москвы» в 1907 году. Репортер рассказал, что в столице какой-то гражданин возит пассажиров на личном автомобиле с табличкой: «Извозчик. Такса по соглашению». 

Первое массовое такси появилось в России в 1910 году, когда частное коммерческое предприятие «Санкт-Петербургский таксомотор» предложило всем желающим перевозки на новеньких заокеанских автомобилях «Форд модель Т». Купец первой гильдии Мамликов в письме супруге в Воронеж тогда так описал поездку: «Вчерась добирался в нумера с приятелем из «Яра» на моторной карете заместо извозчика. Жутко было ехать, не видя перед собой привычный лошадиный хвост. Против обычного заплатил 2,5 рубля серебром. Извозчик, шельма, дерет меньше! Однако ж думаю, большое будущее у этой механики, в Париже, говорят, теперь сплошь механика, называемая «таксомотор»…

Но уже в 1918 году такси в Москве полностью исчезли — были реквизированы для нужд новой власти. Только в 1924 году по решению Моссовета были закуплены 200 «Рено» и «Фиатов», и такси вернулись на улицы столицы. 

Хотя этот удобный вид городского транспорта давным-давно стал привычным элементом городской жизни в СССР, до конца 60-х годов пользование им негласно считалось «буржуазным излишеством». Расценки тоже «кусались», не зря ведь управдом Нонны Мордюковой сурово высказалась в «Бриллиантовой руке»: «Наши люди в булочную на такси не ездят!» 

Тем не менее кроме очевидного удобства для горожан городское такси приносило в бюджет ощутимую прибыль. Постепенно, с переходом на отечественные машины, рос и парк авто: на смену зарубежным уже в середине 30-х приехали легковые ГАЗы, затем ЗИСы, а после войны — легендарные «Победы», «Волги» с просторным салоном, юркие «Москвичи».

В середине 60-х у таксистов появилась отличительная деталь — черная кепка с серебристой кокардой в виде кругляша с крупной буквой «Т» и легкомысленными крылышками.  

…Но с середины 80-х, пожалуй, на целое десятилетие поездки на такси в Москве превратились в сущее наказание. Вызвать машину по телефону, дождаться на специальном месте со спецстолбом и «шашечной» табличкой (так называемая стационарная стоянка), поймать случайную на улице было практически нереально. «Зеленоглазые» «Волги» проносились мимо, а если таксист и тормозил, говорил, как попугай, через приспущенное стекло: «Двойной счетчик!» Многие соглашались, но за это наглое рвачество рядовой советский человек таксистов презирал столь же рьяно, как и мордатых мясников в универсамах, предлагавших покупателю вместо мяса практически голые кости или «суповые наборы». 

Зато все таксисты, как один, в любое время дня и ночи имели в багажнике для страждущих «талонные» водку и курево (цена двойная) и знали, где поблизости кучкуются «ночные бабочки». «Дом погибели на колесах», невесело шутили москвичи...

Впрочем, сегодня самая что ни на есть здоровая конкуренция довела до того, что поездка на такси вполне доступна людям скромного достатка, включая студентов и пенсионеров. Ну а вызвать «шашечки» — дело двух кликов на смартфоне и нескольких минут ожидания. 

* Официальная плата за поездку в СССР не менялась десятилетиями: посадка — 10 копеек, каждый километр пути — 2 копейки. 

* Наибольшая плата по счетчику за поездку на такси составила 15 тысяч евро — это около миллиона рублей! Столько накатали двое граждан Финляндии, проехав 23 тысячи километров. Стартовав из города Нокиа, они вдоволь поколесили по Западной Европе и, позагорав на испанских пляжах, вернулись на родину.

* По вопросу появления «шашечек» на бортах как отличительного символа такси единого мнения нет. Известно, что первой нанесла эту «эмблему» на бока своих авто фирма Checker Motors из Чикаго. Это произошло в 1920 году. Новшество не только прижилось, но и распространилось по всему миру.

* В 1975 году на базе 19-го таксомоторного парка в Москве был создан первый и единственный в мире Музей такси.