Кто из нас не мечтал в юности взять в руки гитару и грянуть песню про любовь так жалобно, чтобы все девушки попадали со стульев (или пеньков, если дело происходит у костра), а поднялись уже по уши влюбленные в томного гитариста? Любовью к гитаре страдали и наши отцы, и наши деды, но у поколения, рожденного под звездой рок-н-ролла, к коему я имею честь принадлежать, это поклонение достигало степени какой-то мании. 

Если вы мой ровесник, то, возможно, и вы пытались выпиливать и клеить из фанеры самодельную электрогитару, называемую «доской», а затем подключить ее к усилителю своей радиолы. А возможно, вы, как и я, заводили магнитофон со своей первой записью «Битлз» и извивались перед зеркалом под музыку, перебирая левой рукой по воображаемому грифу гитары, а правой колошматя воображаемые струны. Или вам, как мне, снилось, что вы один из членов ливерпульской четверки и выступаете на балконе перед пацанами с вашего двора, выводя на гитаре любимые соло. А играть на гитаре во сне оказывалось совсем не сложно.

Другое дело — наяву. Не помню уже, какими уговорами, доводами и ухищрениями, но мне удалось убедить родителей купить мне гитару. Самоучитель игры на гитаре уже давно лежал на полке и ждал своего часа. Я окончил два класса музыкальной школы по фортепиано и имел представление о нотной грамоте. Так что если бы гитара была устроена примерно так же, как пианино, то я бы ее одолел. 

Но она была устроена совсем по-другому. Ноты на гитаре были расположены в загадочном порядке, и совершенно непонятно было, как их надо нажимать, чтобы беспорядочный звон и грохот струн превратились в стройный аккомпанемент. Мне следовало обратиться к дворовому специалисту, который бы научил меня зажимать струны и колошматить по ним без всяких нот, а вместо этого я начал вникать в какие-то гаммы и… меня хватило всего на три занятия, как и предрекал мой отец.

Кажется, после этого я не предпринимал серьезных попыток овладеть своевольной испанской красавицей, предпочитая горланить песни под гитарный бой тех счастливчиков, которые оказались упорнее меня. В эпоху так называемого русского рока я выступал в амплуа рок-журналиста и вокруг меня вертелось столько людей, играющих на гитарах, что гораздо оригинальнее было не быть гитаристом. А затем этот музыкальный бум кончился, и гитарная мания была загнана куда-то очень глубоко, в глубины, так сказать, моего подсознания.

До того самого момента, когда пару недель назад жена вдруг не предложила мне купить гитару — ну просто ради ее красоты, а также для того, чтобы какой-нибудь музыкально одаренный гость иногда мог что-нибудь на ней изобразить. Я согласился не без вялого сопротивления, умоляя только не покупать для этой представительской цели какой-нибудь «Фендер» за 10 тысяч долларов. Во избежание ошибочного выбора инструмента жена предложила сходить в магазин вместе и взять с собой дочь.

Не подозревая подвоха, я отправился в магазин, который продолжал работать в эти печальные дни. Я спустился в подвал, зашел в зал, увешанный гитарами всех типов и калибров с пола до потолка, вдохнул головокружительный запах свежей древесины, исходящий от инструментов, что-то в моей душе щелкнуло, как будто Пол Маккартни отсчитал свое сакраментальное «one, two, three, four»  — и вместо одной «представительской» гитары мы вышли из магазина с тремя.

Большую, «мужскую» акустическую гитару я выбрал себе, классическую гитару поменьше — жене. И крошечную, но самую настоящую четырехструнную гитарку укулеле — нашей четырехлетней дочери. Интенсивное обучение началось в тот же день: все три гитары, загремев, жалобно запели в разных уголках нашей квартиры. Недостатка в учителях, предлагающих свои бесплатные уроки в интернете, у нас не было. Нам даже не понадобилось обращаться к дворовым бардам, чтобы освоить четыре первых аккорда в первый же день занятий.

И вот… Да, да, я делаю это! Подушечки на пальцах левой руки постепенно грубеют и перестают болеть, аккорды льются все стройнее и приятнее. Я уже придумал название для нашей домашней группы — FEO — Farida, Elena and Oleg. А в воображении уже пестрят заголовки прессы: «После сообщения о формировании группы FEO Ричи Блэкмор объявил об окончании своей музыкальной карьеры».