На номерном знаке его американской машины написано одно слово — «Тетрис», и этим все сказано. Имя российского программиста Алексея Пажитнова, возможно, известно не каждому, зато название игры, которую он создал в 1984 году, знают во всем мире. «Тетрис» сводил с ума миллионы геймеров и до сих пор входит в топ игр всех времен. Москвич по рождению, Пажитнов окончил Авиационный институт и занимался проблемами искусственного интеллекта в вычислительном центре Академии наук. Именно там ему и пришла голову идея «Тетриса», которую он позаимствовал у головоломки «Пентамино» и реализовал благодаря отечественному языку программирования Pascal. Как говорит сам Алексей, он создал эту игру для собственного удовольствия, а прибыли от реализации популярной новинки ему почти не досталось — продажей прав занималось государство. Только после эмиграции в США и окончания срока первоначальной лицензии программист основал две компании: The Tetris Company LLC и Blue Planet Software, которые получают прибыль от бренда Tetris. Позднее Пажитнов вошел в команду разработчиков компании Miscrosoft, с которой сотрудничал с 1996 по 2005 год. Здесь он разработал серию головоломок Pandora's Box, за которую получил несколько престижных наград. Сейчас Алексей живет в пригороде Вашингтона. Он женат и слывет легендой среди игроманов. Недавно он рассказал в интервью, что разрабатывает для своего легендарного детища многопользовательский режим.

В 2016 году журнал Forbes поставил основателя корпорации Google Сергея Брина на 13-е место в списке богатейших людей планеты — его состояние оценивается в $34,4 млрд. Сейчас он — один из самых известных специалистов по информационным технологиям в мире. А в далеком 1979-м, когда ему исполнилось пять лет, Сергей уехал с отцом и матерью из Москвы. Он получил престижное образование, окончив математическую школу и два университета — Мэрилендский и Стэнфордский, пойдя по стопам родителей. Его отец, кандидат физико-математических наук Михаил Израилевич Брин, был научным сотрудником экономического института при Госплане, а впоследствии — профессором Мэрилендского университета. Мама, Евгения Валентиновна, работала в Институте нефти и газа, а в США исследовала климатологию в NASA. Интересоваться системами сбора и обработки данных Сергей Брин начал еще во время учебы. Прообразом Google послужил университетский поисковик для кампуса google.stanford.edu, который они разработали вместе с приятелем, аспирантом-математиком Ларри Пейджем. Уже спустя год была основана одна из самых успешных компаний в мировой истории — Google Inc., которая сумела пережить крах доткомов и разрослась в гигантскую корпорацию.

Звезда Голливуда Милла Йовович — «пятый элемент» из одноименного фильма Люка Бессона, укротительница зомби и другой нечисти в пяти сериях «Обители зла» — родилась в Киеве в семье врача из Черногории и русской актрисы. Родители увезли маленькую Милицу из СССР в 1980-м, когда ей было четыре года. В США в то время преобладали антироссийские настроения из-за нового витка холодной войны, и будущая звезда постоянно испытывала на себе неприязнь одноклассников. К тому же ее отца осудили за махинации с медстраховками, и матери пришлось одной заниматься воспитанием Миллы — она работала обыкновенной прислугой, зато ее работодателем был режиссер Брайан де Пальма (что, несомненно, повлияло на будущее семьи Йовович). Головокружительная карьера Миллы началась очень рано: уже в 11 лет она снялась для обложки итальянского журнала Lei, а первую роль получила в 13 — в картине «Слияние двух лун» Залмана Кинга. Сейчас Милла — одна из самых успешных актрис мира. Также она музицирует и выступает со своей группой Plastic Has Memory, оставаясь одной из наиболее высокооплачиваемых моделей и рекламным лицом компании L’Oréal.

Отец современной косметики, голливудский волшебник — как только не величают Макса Фактора, основателя всемирно известного одноименного бренда. Макс Фактор один из первых стал применять накладные ресницы и тональный крем, который не был заметен на лице. Разработал множество советов по использованию косметики, а также утвердил свое знаменитое правило: грим можно назвать хорошим, если он не заметен окружающим. Но сейчас мало кто знает, что легендарный укротитель женской привлекательности был выходцем из Российской империи и начинал свою карьеру подмастерьем изготовителя париков. Максимилиан Факторович (именно так его назвали при рождении) жил с отцом в польском Лодзе, который в конце XIX века принадлежал России. Его мать умерла, оставив четверых детей, когда Максимилиану было два года, и уже в восемь лет он устроился на работу. Макс прислуживал в аптеке, был учеником парикмахера, потом владельцем лавки в Рязани: продавал парики и косметику собственного производства. Случай привел его в Императорский оперный театр в Санкт-Петербурге, где он отвечал за костюмы и грим артистов. Чтобы попасть на консультацию к мастеру преображения, весь высший свет выстраивался в очередь, включая придворных самого императора Николая II. Макс покинул Россию на пике славы и в американском Лос-Анджелесе начал практически с нуля, открыв лавку, как когда-то в Рязани. Но здесь ему помог кинематограф, благодаря которому имя Макса Фактора красуется на голливудской «Аллее славы». После его смерти дело продолжил сын Фрэнк, который также взял себе имя Макс.

Имя Айзека Азимова вписано золотыми буквами в историю научной фантастики, а сам он входит в «большую тройку» фантастов вместе с Артуром Кларком и Робертом Хайнлайном. Благодаря Азимову мы употребляем слова «робототехника» и «позитронный». Он написал более 500 книг, многие из них удостоены престижных премий Хьюго и Небьюла и не раз экранизировались (самые знаменитые — «Двухсотлетний человек» и «Я, робот»). А началось все в 1920 году в Смоленской деревне Петровичи, где в семье мельников родился Исаак Юдович Озимов, ставший впоследствии знаменитым американским писателем-фантастом и популяризатором науки. Попав в США, как он сам говорил, «в чемодане» вместе с родителями, Айзек посвятил жизнь науке — окончил химический факультет Колумбийского университета, получил докторскую степень биохимика, работал на судоверфи в Филадельфии и преподавал в Бостонском университете. С литературой он подружился очень рано: первый рассказ появился, когда Айзеку было 11, а еще через десять лет он получил известность благодаря рассказу «Приход ночи», который Американская ассоциация писателей-фантастов назвала лучшим за всю историю. «Научная фантастика есть одно из звеньев, которые помогают соединить человечество», — настаивал Азимов. В его произведениях роботы были не бунтовщиками и убийцами, как раньше, а разумными и чувствующими существами, иногда даже более человечными, чем сами люди.

Кто бы мог подумать, что легендарный продюсер Луис Барт Майер, основавший киностудию MGM, американскую Академию кинематографических искусств и наук и придумавший премию «Оскар», — урожденный Лазарь Меир из Минска. Никто не знает его точной даты рождения: получая американское гражданство, он указал 4 июля — День независимости США. Свое восхождение из семьи сборщика металлолома к вершинам Голливуда Майер начал с арендованного кинотеатра в Хаверхилле в Массачусетсе. Его совместная с Натаном Гордоном компания «Гордон-Майер» стала контролировать крупнейшую театральную сеть Новой Англии. А там недалеко было и до легендарной «Метро-Голдвин-Майер» (MGM), которой он управлял в течение 27 лет. Три десятилетия — с 20-х по 40-е годы —компания была безоговорочным лидером голливудской киноиндустрии. Майера называют творцом целой плеяды кинозвезд золотого века американского кино. Грета Гарбо, Джуди Гарленд, Кларк Гейбл, Джин Харлоу, Кэтрин Хепберн — все они прославились в фильмах MGM. А картины «Бен Гур», «Волшебник страны Оз», «Унесенные ветром» стали классикой мирового кинематографа. Несмотря на то что в памяти многих Луис Майер остался тираном, который не гнушался даже шантажом, многие актеры его боготворили, а впоследствии журнал Time включил его в сотню самых влиятельных людей XX века.

Если спросить простого американца, кто создал телевидение, он, скорее всего, назовет Герберта Айвса, который впервые осуществил публичное телевещание на большом расстоянии, и вряд ли вспомнит, что авторство самого принципа принадлежит выходцу из России. Владимир Зворыкин, уроженец Мурома, под конец жизни считал, что «создал монстра, способного промыть мозги всему человечеству», а его открытие «приведет нашу планету к унифицированному мышлению». Опытами в области «дальновидения» Владимир увлекся еще на студенческой скамье, а работу с радиоэлектроникой не оставил даже во время Первой мировой войны, в которой он участвовал на стороне белого движения. В Омске занимался оборудованием радиостанций — здесь его чуть не расстреляли красноармейцы, но прибытие войск Колчака помогло ему остаться в живых. Однако окончательное поражение того же Колчака привело к тому, что последняя командировка Зворыкина в США оказалась пожизненной. Именно здесь он оформил свой первый патент на электронное телевидение, разработал кинескоп, иконоскоп, принцип цветного ТВ и еще около 120 изобретений — от сканирующего электронного микроскопа до приборов ночного видения и авиабомб с теленаводкой. Его идеи легли в основу фотоэлектронных умножителей и электронно-оптических преобразователей, миниатюрных «радиопилюль» и читающего устройства для слепых. Зворыкин не потерял связь с родиной и не раз посещал Москву, участвуя в организации телевещания в СССР. А его заслуги перед Америкой отметил президент Линдон Джонсон, вручив Зворыкину Национальную научную медаль за 1966 год.

В России он известен как создатель четырехмоторного самолета «Русский витязь» и пассажирского лайнера «Илья Муромец». В США его знают как человека, основавшего одну из ведущих компаний Америки по производству вертолетов. Игорь Сикорский, начавший череду своих знаменательных изобретений в России, эмигрировал в 1918 году и стал — без преувеличения — отцом всего вертолетостроения. По принципу его вертолета с одновинтовой схемой действия ныне производят 90% всех вертолетов в мире. Рожденный в семье известного киевского психиатра, Сикорский уже в 12 лет создал свой первый летательный аппарат. Знаменитые разработки самолетов «Русский витязь» и «Илья Муромец» он осуществил уже в качестве главного конструктора Русско-Балтийского вагонного завода в Санкт-Петербурге. Но, покинув родину, все начал заново, основав в США Sikorsky Aero Engineering Corporation. Каждое его изобретение поднимало уровень авиации на новую ступень. Аэросани и «летающие лодки», многомоторные самолеты и амфибии. На его детищах были совершены первые перелеты через Тихий и Атлантический океаны. А его заслуги перед наукой были отмечены в 1963 году медалью ASME — высшей научной наградой Американского общества инженеров-механиков.

«Если вы любите Timberland, относитесь к ним как можно хуже» — с таким слоганом в 1973 году была выпущена первая партия знаменитых ботинок-вездеходов компании Timberland, основанной выходцем из бедной семьи одесских сапожников Натаном Шварцем. Интерес к обуви, возникший в раннем детстве, заставил его пойти в обучение к обувному мастеру в Бостоне, потом — работать подмастерьем в Нью-Йорке и, наконец, — выкупить обувную фабрику в Абингтоне, где он и создал свои знаменитые «тимберленды». Секрет его инновации был прост: спрессовав резиновую подошву ботинка с кожаным верхом, Шварц добился водонепроницаемости, которой и славится его обувь, по сей день знаменитая своим безупречным качеством. Полвека назад желтые ботинки Timberland на резиновом ходу стали символом всех путешественников.

«Живопись цветового поля» — так называют удивительные полотна Марка Ротко, которые способны довести до слез и вызвать бурю разнообразных эмоций. Ротко всю жизнь работал в США и вошел в пантеон самых знаменитых представителей абстрактного экспрессионизма. Но до десяти лет сын аптекарского помощника Маркус Роткович жил в Витебской глубинке, на окраине Российской империи (ныне территория Латвии), а в США уехал с семьей, спасаясь от еврейских погромов и службы в армии. На новой родине Ротко нашел свое призвание и те впечатления, которые воплотил в своей живописи. Его знаменитые «мультиформы» стали реакцией на послевоенную вражду и уныние, он изображал в них то, что видел в фантазиях и сновидениях, полностью уйдя от смысловой нагрузки в живописи и отдавшись эмоциям чистого цвета. Сейчас Марк Ротко — самый дорогой представитель послевоенного искусства. Его картина «Оранжевое, красное, желтое» была продана на аукционе 2012 года за рекордные $86,9 млн. В Хьюстоне, штат Техас, можно заглянуть в капеллу Ротко в Университете святого Фомы. Этот своеобразный храм абстракционизма в фиолетово-белых тонах — одно из лучших доказательств силы искусства, способного рассказать о многом, не говоря ничего.