За последнюю четверть века человечество изобрело больше форм передачи литературного текста, чем за всю предыдущую историю. Вспомните жаркие дискуссии на рубеже веков по поводу того, выживет ли книга, и если да, то в какой форме. Тиражи бумажных изданий катастрофически падали, издательства и книжные магазины, пережив невиданный бум, закрывались десятками. Издатели без особого успеха пытались внедрить на место книги лазерный диск, но рынок дисков ненадолго пережил своего почтенного папашу — индустрию виниловых дисков. И вот в один прекрасный день, зайдя в вагон метро, мы увидели, что каждый второй его пассажир уткнулся в планшет или электронную книжку, как раньше он пожирал глазами карманный роман или газету. Давно ли это было? А теперь и электронная книга заняла свое место в ряду музейных экспонатов. Неожиданным лидером в этой гонке с препятствиями стала аудиокнига. В эпоху интернета этот вид литературного издания оказалось до смешного легко изготовить, опубликовать и довести до аудитории, как сделал это писатель Олег ХАФИЗОВ.
Мы познакомились с аудиокнигой по крайней мере за полвека до того, как в нашем обиходе появилось это слово, когда ставили на проигрыватель шипучую пластинку с записью детских сказок «Пых», «Лягушка-путешественница», а позднее — «Бременские музыканты» и «Робин Гуд». Эти первые советские аудиокниги оказались настолько ходовым товаром, что их подхватили и растиражировали на кассетах аудиопираты 90-х. После того как магнитофоны стали отмирать, записи сказок и классические радиопостановки советских сказочников благополучно перекочевали на диски форматов MP3, DVD и, наконец, в интернет.
Самым удобным форматом для распространения книг оказалась компактная кассета, которую можно было слушать и на магнитофоне, и в карманном плеере, и на пляже, и во время путешествия.
В начале 80-х я как начинающий писатель с минимальными шансами быть опубликованным в официозных советских издательствах был приятно удивлен сообщением «Голоса Америки» о том, что в США, оказывается, разразился настоящий бум продажи кассет с записями книг. И особым успехом среди американских водителей-дальнобойщиков пользуется запись романа «Война и мир», которую можно слушать хоть десять часов подряд, пересекая страну из конца в конец.
Недолго думая я одолжил у приятеля-радиожурналиста венгерский профессиональный магнитофончик, какими тогда пользовались на радио, заперся в своей кладовке, как в студии, и начитал кассету с обеих сторон своими сюрреалистическими, остро сатирическими рассказами.
Я был почти уверен, что, стоит мне только дать эту кассету в руки какого-нибудь творческого человека, как он тут же скопирует ее и передаст другому, третьему, сотому. И таким образом моя аудиокнига самым естественным и стихийным образом разлетится, догонит и перегонит любительские записи таких мэтров этого жанра, как Владимир Высоцкий и Михаил Жванецкий.
Я отнес кассету своему знакомому, участнику молодежной театральной студии, не вполне равнодушному к моим творческим поискам, и стал ждать, когда эхо этого события вернется ко мне со стороны, из народа. Народ оставался глух.
И вот на прилавках книжных магазинов стали появляться аудиокниги в виде лазерных дисков. Постепенно я оценил достоинство такого формата. Это было примерно то же, что слушать радиопостановку, когда глаза слишком устали от работы, но программу ты составляешь сам — в удобное для тебя время, в нужном количестве. К тому же компьютер теперь был оснащен «резаком», и вы могли легко скопировать любую книгу, не покупая ее в магазине. Постепенно у меня набралась коллекция дисков с аудиокнигами, которая казалась мне большой. И у меня не мог не возникать вопрос: а что если и мои работы выпустить на диске?
Один архитектор немецкого происхождения в 1848 году поставил на Куликовом поле знаменитый памятник русской славы — грандиозный чугунный столп памяти Дмитрия Донского. Другой немецкий художник в офицерской шинели в 1941 году получает задание взорвать колонну Брюллова, но не выполняет задание. Немцы всегда выполняют приказы. Россия не всегда им подчиняется.
Если вы были подростком в 70-е годы, то наверняка воображали себя одним из членов «ливерпульской четверки». Если вы были модным журналистом в 90-е, то вполне могли увидеть своих кумиров воочию. Если же ваша битломания не проходит и в следующем тысячелетии, то не исключено, что один из ваших бывших идолов придет и лично постучит к вам в дверь.
Пока настоящие, «бумажные издательства» работали на всю катушку, мысли о собственной аудиокниге носили спонтанный и, так сказать, теоретический характер. Для этого были нужны профессиональный чтец и студия, затем сделанную запись надо было тиражировать и распространять в книжных магазинах и, одним словом, издать диск было едва ли не сложнее, чем настоящую книгу, при довольно сомнительном результате. «Если бы мне кто-то предложил, но, разумеется, не за мой счет…» — размышлял я без особого энтузиазма, заводя на сон грядущий роман «Моби Дик» на английском языке или в очередной раз наслаждаясь повестями Пушкина.
И вот не успели мы оглянуться, как лазерные диски стали изобретением пещерного века, а бумажные книги и виниловые диски начали возвращаться на полки гурманов и коллекционеров. Что же касается аудиокниги, то она вырвалась на дикое поле интернета и размножилась, как бизоны в американских прериях до появления белого человека с ружьем.
К этому времени я был уже заядлым слушателем аудиокниг, потреблял их едва ли не в большем количестве, чем настоящие книги, а иногда даже параллельно прослушивал книги в интернете и перечитывал их — на бумаге или на экране.
Наконец, я обратил внимание на то, что на многочисленных сайтах аудиокниг можно найти в широком ассортименте не только мою любимую классику, но и вовсе не любимые современные произведения и даже сочинения моих знакомых, нисколько не превосходящих меня известностью. А один из этих последних умудрился записать и разместить в интернете 55 книг!
Я приступил к действиям. Никто из моих знакомых не мог объяснить мне, должен ли я заплатить за размещение моей книги на сайте, или, напротив, мне должны заплатить за это. Одна из таких платформ, как следовало из ее сайта, предлагала потенциальным авторам платные услуги по записи, оформлению и размещению аудиокниг, но большинство были не столь наивны и жадны. Они не платили, но и не просили денег.
В качестве обложки аудиокниги обычно используется обложка той бумажной книги, откуда она начитана. Но рассказы моих адиокниг были опубликованы в литературных журналах, поэтому цифровую картинку для них мне сделал знакомый художник — быстро, красиво и бесплатно.
Студия звукозаписи находилась в пяти минутах ходьбы от моего дома. Зайдя прицениться, я обнаружил за пультом моего старинного приятеля времен «русского рока» — профессионального музыканта и звукоинженера. Не знаю, как в столичных студиях, а в нашем городке час таких услуг оказался совсем не дорогим. Скажем так, если бы мой приятель решил обслужить меня бесплатно, я бы все равно не мог предложить меньше из уважения.
Мои сомнения были связаны только с выбором чтеца. Пригласить профессионала из Москвы? Но он справедливо потребует профессиональной оплаты, да и вряд ли бесплатно поедет в другой город. Но дело было не только в этом — в конце концов, неплохого чтеца можно найти и в провинциальном театре.
Главное же дело в том, что мне не нравится, как читают прозу профессиональные актеры. И чем лучше актер, тем меньше мне нравится его чтение. Потому что мне нужен интересный текст, а не гениальное исполнение.
Кое-какой опыт начитки текстов на телевидении у меня был. Через час с небольшим моя первая аудиокнига была записана. Еще через пару часов — подчищена на компьютере. На следующий день она появилась в интернете и начала размножаться сама собой на сайтах аудиокниг. А к вечеру пошли и первые отклики.
Из десятка отзывов по-настоящему гадким и злобным был только один. Но, предлагая свой труд на обозрение в интернете, мы и не вправе рассчитывать на что-то лучшее, чем счет 9:1. А мой друг как большой специалист в вопросах интернет-медиа философски заметил:
— Если тебя ругают, значит, ты становишься популярным.
