Для начала предлагаю отгадать загадку: четыре ноги, две головы и одно сердце. Что это? Если вы вспомнили сиамских близнецов или двуглавого сказочного зверя Тянитолкая, то я вынужден вас разочаровать. Речь идет о знойном аргентинском танце танго, занесенном в список нематериальных сокровищ человеческой культуры и как таковом удостоенном специального международного праздника, отмечаемого в нашей стране с не меньшим энтузиазмом, чем в жаркой Аргентине.

11 декабря — день рождения одной из наиболее известных фигур в истории танго, «короля танго» Карлоса Гарделя, переехавшего в Аргентину из Франции, ставшего на своей новой родине звездой танго, а затем вернувшегося во Францию, познакомившего с новым танцем Париж, а следовательно, и весь мир.

К началу ХХ века танго превратилось из латиноамериканской диковины в парижскую моду, а к 20–30-м годам эпидемия танго захватила весь мир — от Нью-Йорка до Шанхая, не исключая нацистской Германии и советской России, где такая жгучая эротика не поощрялась. У меня перо вываливается из рук при попытке описать словами, как выглядит танго, так что вместо этого я предлагаю вам вспомнить убийственный финал фильма «Последнее танго в Париже», сногсшибательный проход Александра Калягина, сметающего на своем пути всех, в фильме «Здравствуйте, я ваша тетя!», или Андрея Миронова, безжалостно роняющего из рук Любовь Полищук в фильме «12 стульев».

Что же это за танец и как он зародился?

Признаюсь, я всегда связывал название танго с латинским глаголом «tangere» — «трогать», «щупать». Еще бы — где-где, а уж в танго и трогают партнера, и щупают его вволю. Однако я заблуждался. Всеведущий интернет разъяснил мне, что «танго» на одном из языков народов Нигерии означает негритянскую вечеринку под грохот барабана, а также и сам барабан, аккомпанирующий танцорам на этой вечеринке.

Негритянские вечеринки в стиле танго проиходили на одном из Канарских островов, а затем, в 80-е годы XIX века, вместе с разноплеменной иммиграцией были перенесены в регион Ла-Плата на границе Аргентины и Уругвая. Здесь, в кабачках и притонах, в бурлящем вулкане испанских, славянских, негритянских и многих-многих других темпераментных кровей и зародился танец и музыкальный стиль, изображающий жестокую и сладострастную борьбу женского и мужского начал, которую я так вульгарно сравнил с Тянитолкаем в начале этой статьи. Тот самый танец, который Борхес назвал «сыном уругвайской милонги и внуком хабанеры».

Как ни странно, темперамент танцоров танго не всегда был обращен на противоположный пол. Поначалу этот танец был чисто мужским, но, к счастью, в один прекрасный день неизвестный аргентинский мачо подошел к жгучей брюнетке в черном платье с высоким вырезом и направил на нее свой пылающий взгляд — она ответила дерзким взглядом, бросилась в его объятия — и пошло-поехало.

Я неслучайно обратил внимание на то, что сцена первого танго в Аргентине, как и сцена последнего танго в Париже, должна была проходить безмолвно, без обычных галантерейных поклонов и расшаркиваний. Вот что говорит о ритуале приглашения современная  российская танцовщица танго:

— Приглашение партнерши — не с руки, а взглядом. Есть выбор: согласиться и удержать взгляд или, наоборот, опустить, что будет означать отказ. Это не ущемляет самолюбие ни мужчин, ни женщин и остается между двумя.

Другой наш танцор делится личным опытом отказа в стиле танго: 

— У меня в Нижнем Новгороде была история. Я мимолетно поймал взгляд партнерши, и мне показалось, что она согласилась. Когда я начал подходить, она опустила глаза вниз, и я тихонечко прошел мимо. Я понял, что ее пригласил другой партнер, позже мы встретились взглядами, а ее посыл был с извинениями.

В переводе с нижегородского на аргентинский глаза дамы как бы сказали: «Я дико извиняюсь». Но посыл был наш, нижегородский.

Как видите, танго отплясывают не только в кафе Буэнос-Айреса. В декабре прошлого года, накануне 11 декабря, пресса пестрела заголовками о том, что вечеринки в стиле танго, называемые «милонгами», проходили в Москве и Петербурге, Рязани и Астрахани, Липецке и Кургане, в элитных клубах, домах пионеров, социальных центрах для пенсионеров и даже среди сугробов на улицах. Можно не сомневаться, что и в этом году праздник получится не менее знойным при любой погоде.

По всему миру — от Буэнос-Айреса до Чукотки — дамы и кавалеры, изнывая от страсти, но не глядя друг другу в глаза и не произнося ни слова, будут летать по залу, кружась, извиваясь и вскидывая ноги в неожиданных падениях.  

В этот день будут звучать аккорды таких разновидностей танго, как канженге, танго-салон, милонгеро, финское, классическое и сценическое, танго-вальс и танго-фокстрот, которое, во имя всего святого, не следует путать с матчишем или «бразильским танго».

Что если и нам надеть наконец наши лакированные туфли, вдеть в петлицу смокинга алую гвоздику и метнуться на милонгу в Дом культуры и отдыха имени Кирова? Реклама курсов обучения танго уверяет нас, что этот непростой танец можно освоить за два-три месяца, но вас никто не осудит, если вы приступите уже после нескольких первых уроков. Если же вы совершенно не склонны к ритмичным движениям, но любите наблюдать, как их совершают другие, то вам рекомендуется в знак вынужденного отказа надвинуть на глаза черную шляпу с широкими полями — такую, как у знаменитого аргентинского актера Карлоса Гарделя.