P.S. На прошедших выходных поступила новость из Мексики: легендарный боксер Хулио Сезар Чавес, чемпион мира в трех весовых категориях и один из сильнейших бойцов 1980–1990-х годов, подвергся вооруженному ограблению в столице страны — городе Мехико. Вместе с напарником они выехали из аэропорта, чтобы принять участие в спортивной передаче. Но не успели отъехать на километр от аэропорта, как их догнали вооруженные грабители на мотоцикле. У Чавеса забрали дорогие часы Hublot, которыми Всемирный боксерский совет наградил его в мае прошлого года, а также мужчины лишились цепочек и мобильных телефонов. Он тут же сообщил об этом в Twitter: «Я только что стал жертвой нападения, приставили пистолет к голове, сорвали часы и цепочку, а у Хорхе забрали его часы. Нет сомнений, что мы могли мгновенно расстаться с жизнью».
Две недели назад боксерский мир потрясло известие: легендарный боксер Пернелл Уитакер погиб под колесами автомобиля ночью 14 июля в курортном городе Вирджиния-Бич. Ему было 55 лет. Чемпион мира в четырех весовых категориях, непревзойденный мастер защиты, дурачивший в ринге бойцов мирового класса, включая суперзвезд Хулио Сезара Чавеса и Оскара Де Ла Хойю, заставлявший их впустую месить кулаками воздух, не смог увернуться от машины.
Стоит заметить, что у мастера уже в конце его карьеры возникли проблемы с наркотиками, что сказалось на результатах: в феврале 1999 года он вчистую проиграл восходящей звезде пуэрториканцу Феликсу Тринидаду, а в апреле 2001-го 37-летний Уитакер проиграл техническим нокаутом малоизвестному мексиканцу Карлосу Бохоркесу (вывихнул плечо во втором раунде). Это был его последний бой. Вроде не укладывается в голове — спортсмен и наркотики?! Но я лично знал в Штатах и менее именитых боксеров, сочетавших тренировки, выступления и кокаин.
Теперь перенесемся ровно на 10 лет назад — июль 2009 года оказался поистине смертельным: один за другим погибли сразу девять бывших и действующих боксеров, причем семеро — в течение одной недели. 11 июля был найден задушенным в доме своей бразильской жены канадец Артуро Гатти — местные власти оценили это как самоубийство, но подозрения друзей покойного и властей Канады пали на его жену Аманду Родригес, с которой у него накануне случился очередной конфликт (орудием убийства или самоубийства послужил ремешок от ее сумочки).
А через две недели, 25 июля, был застрелен во время ограбления на автостоянке Вернон Форрест — еще одна мировая звезда бокса. История нелепая: у заправки на бывшего чемпиона наставили пистолет, он отдал часы и кошелек и мог бы на этом успокоиться — бандитов бы все равно нашли, вещи бы вернули. Но у бойца психология другая: когда нападавший попытался скрыться, добрейший Вернон Форрест, известный своей благотворительностью, достал свой пистолет и затеял погоню с перестрелкой — но не ожидал, что напарник злоумышленника выпустит из засады ему в спину серию пуль.
Что общего между этими тремя историями? Первое: хоть все они и не были пожилыми, но в каком-то смысле «пенсионеры» — их спортивная карьера уже закончилась, и они пытались освоиться в новой, «мирной» жизни. Второе: все они легенды, герои и кумиры, за их плечами десятки тяжелейших боев, восторги фанатов. Отсюда вера в свои безграничные возможности. Ничего не напоминает?
Примерно так же чувствуют себя люди в предпенсионном возрасте. С одной стороны, они совершенно справедливо считают себя умнее и опытнее молодых, у них в активе «подвиги» молодости, уверенность в своих силах, глубокие познания в своей профессиональной сфере. А с другой — зачастую полное нежелание мириться с мыслью, что физически они уже не те, что в молодости. Да и быстрота ума далеко не прежняя. Тот же Гатти, в активе которого несколько «боев года», неистовый характер и бесшабашная храбрость, никому бы не позволил себя задушить, если бы не находился в беспомощном состоянии, видимо, под воздействием алкоголя. Уверенность в себе (на грани чрезмерной самоуверенности) часто делает человека уязвимым, когда он выходит из формы. А выйти из формы легче легкого — стоит лишь на полгода забросить спортзал. А если даже хоть «трижды чемпион» годами будет вести нездоровый образ жизни, увлечется алкоголем или, пуще того, наркотиками, то от его превосходства над простыми смертными не останется и следа. Но в душе-то он по-прежнему орел!
Еще одна характерная черта пожившего человека — он привык действовать по своим правилам. Как спортсмен привыкает к благородным правилам, действующим на спортивной арене. Но жизнь меняется, и правила вместе с ней. Да и, по правде, нет никаких правил в обыденной жизни — очень легко столкнуться с людьми, которые прекрасно обходятся без всяких правил и морали. Об этом тоже часто забывают ветераны.
Я специально привел примеры из мира бокса как среды с повышенным риском — для наглядности. В одной из публикаций прочел, что за всю историю мирового бокса за пределами ринга погибли более 200 боксеров. Думаю, много больше, скорее в эту цифру включены только знаменитости, но не учтены тысячи безымянных боксеров. За 15 лет боксерской карьеры я прошел через руки почти десятка тренеров — трое из них были убиты в бытовых конфликтах, в том числе бронзовый призер мюнхенской Олимпиады Юрий Нестеров. Не говоря уже о товарищах, участвовавших в разборках 90-х. Но и задокументированные истории знаменитых бойцов наглядно иллюстрируют психологию людей, привыкших к победам, лидерству, риску.
Звезда начала прошлого века средневес Стэнли Кетчел и аргентинский тяжеловес Оскар Бонавена стали жертвами «любовного треугольника» — застрелены ревнивыми соперниками. Бывший чемпион мира Дон Джордан стал жертвой ограбления на автостоянке в Лос-Анджелесе и скончался 13 апреля 1997 года в возрасте 62 лет. 31-летний экс-чемпион мира мексиканец Клементе Санчес был застрелен в ходе дорожного конфликта 25 декабря 1978 года. 34-летний экс-чемпион мира в первом легчайшем весе Роберт Кирога сел играть в карты с байкерами 16 августа 2004 года и был зарезан. Экс-чемпион мира доминиканец Агапито Санчес всего лишь отказал офицеру ВВС в просьбе потанцевать со своей дамой — и получил пулю в живот. А бывший интерконтинентальный чемпион WBC в тяжелом весе нигериец Джеймс Ойебола предельно вежливо попросил посетителя лондонского клуба не курить — но получил пулю в лицо.
Чрезмерная уверенность в себе часто побуждает боксеров вмешиваться и пресекать чужие конфликты — в такой ситуации получил пулю в ногу бывший чемпион Энтвун Эколс (это случилось на той же неделе, что и убийство Ойеболы — в конце июля 2007-го). А за полгода до этого при попытке разнять уличную драку был убит в Бронксе черногорский боксер Кемал Коленович. Этим историям нет конца.
Нет счета и несчастным случаям с ДТП — что также бывает связано с привычкой к риску, с избытком адреналина. Ежегодно знаменитые спортсмены — отнюдь не только боксеры — гибнут в автокатастрофах, падают с высоты, сноубордов, водных мотоциклов, в попытках разрешить бытовые конфликты, в противостоянии криминалу.
В критической ситуации оказался летом 1996 года легендарный пловец Александр Попов, четырехкратный олимпийский чемпион, шестикратный чемпион мира и 21-кратный чемпион Европы. В ходе конфликта с продавцами арбузов он и его товарищ получили серьезные ножевые ранения — нож вошел в левый бок спортсмена на 17 см, проткнув легкое и задев почку. Его и товарища удалось спасти, но врачи были уверены, что он больше не сможет плавать. Крепкий организм спортсмена справился с травмой, и Попов выиграл еще одну Олимпиаду. Но выводы из этого происшествия сделал — позже в интервью «Комсомолке» Александр признался: «Эта ситуация меня отрезвила и дала мне повод задуматься, сделать правильные шаги в жизни».
Известный циник и мизантроп Ларошфуко однажды изрек издевательскую фразу: «Старики потому так любят давать хорошие советы, что уже не способны подавать дурные примеры». Но вообще-то Ларошфуко сам прожил бурную жизнь, участвовал в светских интригах, в заговорах и сражениях во времена Фронды, был тяжело ранен и почти лишился зрения, а в старости страдал от неразделенной любви, потери сына и хронических болезней. Я бы выразился в более позитивном ключе: «Если и делать в жизни глупости, то только те, что получаются хорошо и красиво».
