Мне было лет 15, я готовился к всесоюзному турниру среди старших юношей, мы с отцом пришли на стадион, чтобы замерить мой бег на 400 метров с максимальной скоростью. В 8 утра на стадионе было не очень людно, а по беговой дорожке и вовсе шкандыбал один-единственный дедок лет 70. Бежал он смешно, шаркая ступнями по резиновому покрытию, и очень медленно. И я негромко отпустил какую-то шуточку в его адрес. Ну, правда, очень уж смешно бежал этот высохший старичок. В ответ на мою шутку отец повернулся ко мне и сказал: «Дай Бог тебе в его возрасте так бегать».

Прошло лет пять, я уже тренировался в ГЦОЛИФК (Государственный центральный ордена Ленина институт физической культуры, ныне РГУФКСМиТ). Наша группа мастеров и кандидатов в мастера спорта каждый день тренировалась с 16.00 до 18.00, но два-три раза в неделю после шести приходили какие-то «левые» старички, похоже, давнишние приятели нашего тренера. Было им тогда примерно от 35 до 50 лет. Мы втихаря над ними потешались. Их тренировочная программа проходила по нехитрой схеме: сначала легкая разминка — пара махов руками, пара приседаний, пара шлепков по боксерскому мешку, потом час-полтора игры в мини-футбол. Затем баня. Все это время они вели себя как молодые пацаны: громко орали, отпускали забористые шуточки, изображали спортивную злость и мужицкий напор. Но нам они казались старыми черепахами, из которых уже песок сыплется. 

Особенно обращал на себя внимание здоровенный дядька, который яростно колотил мешок голыми кулаками, но уж больно неумело. Он был тяжелый, как железнодорожный состав, и негибкий, как башенный кран. Каково же было наше изумление, когда кто-то разведал, что этот дядька — мастер спорта по боксу, бывший тяжеловес. «Что-о-о-о? — возмутились мы. — Эта «коряга» — мастер спорта? Да быть такого не может! Он же двигаться не может, у него руки путаются при ударах!» Но вообще-то нам тогда было не до них: впереди ждали и сияли «золотые вершины», как писали тогда советские газеты.

Прошло еще 20 лет. Эти годы пролетели очень интенсивно: ненормированный рабочий день, пропущенные отпуска, ночные бдения над сдачей газетных и журнальных номеров, командировки по первому свистку. Но большую часть времени, конечно, я проводил в рабочем кресле в закуренном кабинете. Из спорта можно отметить пиво с бильярдом. В бильярде я добился определенных успехов: в соседнем баре, где я был завсегдатаем, меня даже окрестили «королем сукна» и «мастером кия». Но, по правде, наивысших достижений я добился в области пива. Считаю, что несколько мировых производителей алкоголя и пивоваренных компаний вполне могли бы скинуться на золотую медаль для меня — я ее честно заслужил.

Но однажды, лет в 35, я поднял на даче газовый баллон — и меня на две недели разбил радикулит. Через год я узнал, что такое гастрит. Потом с удивлением столкнулся с одышкой при подъеме на третий этаж нашего офиса. И вот в 45 лет я решил вновь заняться спортом.

Поступил как профессионал: первым делом прошел медосмотр (мало ли что там с сердцем). Анализы прекрасные, всем бы такие. Зрение по-прежнему орлиное — единица. Поносил холтер, сдал электрокардиограмму — все идеально. Спрашиваю врача: «Как думаете, могу я вернуться к двухчасовым тренировкам в боксерском зале?» Она ответила осторожно: «Ну почему обязательно к двухчасовым? Есть другие прекрасные нагрузки. Например, для вашего возраста очень подойдет получасовая прогулка с палочкой по лесу, можно нагибаться за грибочками, только не резко».

Я все же вернулся в зал. В тот самый, где тренировался 20 лет назад — в родной институт физкультуры. И знаете кого я там первым делом увидел? Тех самых старичков, что приходили туда в дни моей молодости. Им было уже по 55–70, но они занимались тем же самым — разминка, футбол, баня. И так же горланили, дружески матерились друг на друга за неточный пас, косой удар по воротам, за пропущенный гол. И так же радостно хохотали после тренировки.

А я вмиг понял, почему тот мастер спорта казался нам таким несуразным и неуклюжим. Потому что когда я попробовал вспомнить технику, то у меня ничего не вышло. Куда-то ушла мышечная память и координация движений, не говоря уже про скорость, взрывные качества, выносливость и физическую мощь. Вообще трудно управляться со своим телом, когда оно меняет форму с атлетической на грушевидную. Я выглядел как новичок, да еще и довольно немощный. Ушло примерно полгода на то, чтобы хоть чуть-чуть привести себя в порядок.

Я все-таки добился своего. Набрал кое-какую форму и стал спарринговаться. Сначала с новичками, вполне успешно. Потом с молодыми кандидатами в мастера спорта, тоже довольно успешно. Но однажды провел два раунда с хорошим мастером — и «сдох». Понял, что уже не тяну прежнего темпа. А потом в жестком спарринге пробил справа и сломал руку. И понял, что мне уже не 15 лет. И даже не 30. И кости хрупкие, и связки слабые, и мышцы не такие эластичные. Решил заняться тренерской работой.

Это было прекрасное время, одно из лучших в жизни. Я мог еще много чего интересного показать и рассказать своим воспитанникам (большинство из них были взрослыми людьми). Они отвечали мне благодарностью, я был им нужен — а что еще может желать человек, чьи спортивные возможности давно закончились, а карьерные уже клонятся к закату?

Но денег это, к сожалению, не приносило, и когда я получил заманчивое предложение, то вновь вернулся в офис. Началась прежняя жизнь с ночными бдениями, командировками и ненормированным рабочим днем. И прежний спорт — бильярд под пиво. Однажды почувствовал себя плохо и пошел в поликлинику. Врач расспросила меня про мой образ жизни за последние 25 лет. Я честно все рассказал. «Странно, что вы еще живы», — бесстрастно сказала доктор. Люблю женщин, умеющих говорить откровенно. Мне было уже 50, но я по-прежнему чувствовал себя бессмертным.

Но в последние пять лет все развивалось стремительно. Я похоронил больше десятка своих ровесников, которые в молодости были веселы и беззаботны и чувствовали себя бессмертными. Да и сам, признаться, несколько раз не вполне понимал, на каком свете нахожусь. Мне стукнуло 56 лет, меня уже не тянет лазать через заборы, перепрыгивать через барьеры — боюсь навернуться и что-нибудь сломать. Не так уже интересны вылазки в ночной город, гулянки, пиво с бильярдом. И отчетливо представляю, что со мной будет происходить в следующие пять лет, а потом еще через пять лет. На даче у меня наготове кроссовки для пробежек, перчатки и боксерский мешок, благодаря им я иногда снова чувствую себя молодым. Но уже прикидываю, когда наступит время прогулки по лесу с палочкой. И вообще прикидываю, сколько еще мне осталось быть полезным и нужным людям, сколько успею сделать до своего последнего финиша. А пока радуюсь, что этот текст написал примерно с теми же нормативами, что и когда-то в молодости — за пару часов.

Кстати, года три назад навестил свой зал в инфизкульте. Тренера уже нет, но эти старички по-прежнему играют в футбол. Надеюсь, и сейчас они живы-здоровы и все еще бегают и матерятся.