В этот же день семью годами раньше 29-летний американский артист Билл Хейли записал со своей группой «Кометы» песню с такими нехитрыми словами:

Что приблизительно означает:

И поскольку «трястись и кататься» по-английски будет «рок-н-ролл», то именно с этого дня ведется отсчет истории одноименного музыкального направления.

Существует мнение, что Билл Хейли записал эту песню не 12 апреля, а в ночь с 12-го на 13-е. Поэтому часть человечества отмечает день рождения рок-н-ролла 13-го. В нашей же стране совпадение двух этих по-своему замечательных событий было особенно пикантно из-за того, что советская радость сливалась с антисоветской в радостных объятиях весны, юности и радости.

И, конечно же, лицом рок-н-ролла и его праздника представлялся не Билл Хейли — не слишком известный, молодой и харизматичный, а человек,  обожаемый в западной половине земного шара не меньше, чем Юрий Гагарин — в восточной. Второй, если не первый по популярности человек планеты — Элвис Аарон Пресли.

Элвис и Юрий отличаются друг от друга так же радикально, как их праздники. Гагарин — образцовый советский человек, комсомолец, коммунист, спортсмен. Простой русский парень с ясным умом и чистой душой. Элвис — воплощение американской мечты со всеми особенностями шоу-бизнеса. И все же в обоих этих героях, почти одинаковых по возрасту, есть что-то невыразимое, что их сближает. Что-то, из чего рождаются мифы.

Юра родился в деревне той области, которая в 1934 году называлась Западной областью РСФСР, а теперь носит название Смоленской. Немцы заняли эту деревню в тот год, когда Гагарин пошел в школу, и стояли здесь полтора года. Затем Юрий учился в ремесленном училище, стал рабочим и, наверное, оставался бы им до конца жизни, как его отец, если бы не увлечение авиаспортом в саратовском ДОСААФе.

Элвис тоже родился в бедной семье, если только можно сравнивать уровни бедности России и США 30-х годов. Как бы то ни было у его родителей не хватало денег на то, чтобы купить мальчику велосипед, и ему подарили гитару — на радость всему человечеству.

Путь Элвиса, как и путь Юрия, на первых порах не был лишен терний, нельзя сказать, что оба наших героя, так сказать, родились в рубашке или, как говорят у них, «жили на коленях у Бога».

Во время учебы в летном училище Юрий не мог идеально выполнить посадку самолета, и из-за этого его даже собирались отчислить, пока инструктор не догадался, что из-за малого роста у курсанта Гагарина недостаточный обзор и ему надо просто положить что-нибудь на сиденье. Из-за чрезмерной принципиальности командира отделения Гагарина избили нерадивые курсанты, да так сильно, что он попал в больницу. Дело у нашего героя даже доходило до слез.

Что касается будущего Короля, то первые записи ему приходилось делать за собственный счет, и продюсеры не очень-то спешили заключить его в свои объятия и осыпать долларами. В мемфисском клубе ему посоветовали бросить пение и сосредоточиться на основной специальности — водителя грузовика. Известный телеведущий Эд Салливан заявлял после скандала с песней «Hound Dog», что ноги Элвиса не будет на его шоу.

Впрочем, Салливан не раз попадал пальцем в небо в своих оценках будущих рок-идолов, и нога Элвиса ступала на ковер его студии еще не раз. Пресли хлебнул славы столько, сколько может вместить человек, и гораздо больше. А Юрий, в конце концов, стал первым в двадцатке отряда советских космонавтов, а затем — и среди шести кандидатов на первый космический полет.

К тому моменту, когда Гагарин крикнул свое легендарное «поехали!» и оторвался от Земли, Элвис уже находился в апогее своего полета и шел на снижение. А после «британского нашествия» на США битлов и роллингов он уже стал выходить из моды.

Тем временем Юрий Гагарин пожинал плоды своего подвига и колесил по миру, ничуть не уступая Элвису в своей «раскрутке».

Излишек славы привел к тому, что Пресли постоянно чередовал возбуждающие препараты с успокаивающими, потерял сон, растолстел и попал в медикаментозную (а по сути наркотическую) зависимость.

Положение советского кумира обязывало Гагарина вести себя гораздо более прилично. Но и его поразили симптомы звездной болезни в виде постоянных, неизбежных пирушек, алкоголя и лишнего веса.

Гагарин был рекламным лицом СССР, членом президиумов и советов. Он говорил, что положено и как положено. Элвис встречался с президентом Никсоном и предлагал свои услуги патриота-осведомителя в кругах творческой интеллигенции. Но мы, не прощая другим гораздо более мелкие компромиссы, на них почему-то не сердимся.

Элвис умер от передозировки — то ли лекарств, то ли наркотиков. Гагарин погиб во время тренировочного полета при таинственных обстоятельствах, которые до сих пор вызывают дискуссии. Конечно, смерть обоих героев не могла не породить легенд.

Что касается Элвиса, то он якобы инсценировал свою смерть, а сам скрылся от суетного мира и занялся духовными практиками. Что до Юрия, то с ним, ясное дело, покончили коварные советские спецслужбы.

Вспоминая двух этих людей, я не перестаю спрашивать себя: что же в них общего? И в голове срабатывает советский стереотип: Любовь, Комсомол и Весна. Только вместо комсомола — Рок-н-ролл.