В аудиторию Сезаря Идальго, профессора Массачусетского технического университета, несколько лет назад вошла студентка. «Что это играет? Coldplay?» — спросила она. В аудитории звучала «Imagine» Джона Леннона. Ученого поразило, что песню не узнали — он понял, что она уже неизвестна этому поколению. «Так я решил выяснить, как мы забываем песни, фильмы и героев, которые когда-то для нас были легендарными», — рассказывает Идальго.

В декабре ученые опубликовали исследование о том, как быстро люди забывают своих героев. Они использовали данные «Википедии», Billboard, Spotify, IMDb и других источников и подсчитали, сколько раз песни проигрываются, люди упоминаются — и насколько быстро наступает забвение. Выяснилось, что даже самый популярный феномен будет храниться в памяти от 5 до 30 лет. Песни забываются быстрее всего — за пять с половиной лет, а биографии знаменитых людей держатся в памяти общества 20—30 лет.

В ходе исследования ученые разделили память на два вида. Первую назвали коммуникативной памятью: фильм, человек или песня хранится в коммуникативной памяти, пока люди об этом говорят. Из такой памяти феномены исчезают быстро. Например, сейчас все в Америке говорят о Дональде Трампе, рассказывает Идальго. Но говорить перестанут, останутся только записи и тексты — это будет уже другая, культурная память. Чем больше люди общаются, тем сильнее сохраняется память: так, по мере обсуждения одинаковых событий, песен или актеров формируются круги общения.

Было бы логично предположить, что забвение происходит постепенно: проходит время, и мы забываем. Оказалось, это не так. «Мы были удивлены обнаружить два вида забывания, — делится Сезар Идальго. — В первом случае феномен появляется и резко притягивает очень много внимания — и быстро забывается. Например, фильм «Tomb Raider: Лара Крофт» в первую неделю проката собрал очень большую кассу, люди идут на него из интереса посмотреть. Но фильм плохой, и его сборы и популярность быстро падают».

Во втором случае забывание происходит медленно, рассказывает ученый. По-настоящему качественные фильмы, которые людям понравились, будут забываться медленнее: их смотрят и обсуждают спустя годы.

Как ни печально, смерть заставляет нас вспомнить о людях и снова говорить о них. Кристиан Кандиа, исследователь сложных общественных феноменов и соавтор Идальго, собирается продолжить исследование в этом направлении: выяснить, как смерть возвращает нам память о людях.

Кто же остается в памяти надолго? Сезар Идальго с коллегами создали Pantheon. Ресурс позволяет увидеть, насколько популярны культурные герои. На первом месте Аристотель, на втором — Платон, на третьем — Иисус. Из российских героев популярнее всего отнесенный к русским Иммануил Кант, а также Владимир Ленин и Федор Достоевский.

Политические исследователи предупреждают, что забвение исторических событий может печально отразиться на настоящем. Питер Веровшек, профессор университета Шеффилда, считает, что сейчас Европа столкнулась с кризисом в восприятии потоков мигрантов, опасно забыв об опыте фашизма. Память о мировой войне была также памятью о моральных нормах, о необходимости интеграции и единства между странами, напоминает Веровшек.

Некоторые считают, что сейчас мы забываем быстрее, потому что стали гораздо быстрее появляться новые песни или культурные герои. Но мы забыли об Элвисе, потому что появились The Beatles, забыли о них, когда появились Led Zeppelin, и забыли их, потому что появилась Metallica, и так далее, рассказывает Идальго. Вещи остаются дороги поколениям, а забывание — это скорее свойство человеческой природы. Оно не зависит от того, что сейчас информации стало гораздо больше. Телевидение и интернет не так сильно повлияли на нашу память, как принято думать, считает Идальго, но они приучили нас к развлечениям больше, чем к вдумчивому изучению и проверенной информации.

С XX века среди популярных людей стало гораздо меньше ученых и тех, кто говорит о науке: их почти не зовут на телевидение. Ученые должны быть очень осторожны в своих словах, приводить факты и доказательства. Все это трудно передать через телевидение и интернет, которые хороши для развлечений и шоу, поясняет Идальго. Научиться подавать себя и свои исследования в новых условиях — это все еще вызов для ученых. Идальго соглашается с культурным критиком Нилом Постманом: с распространением телевидения началась новая эра — эра развлечений, и это в каком-то смысле сделало нас глупее.

Многим кажется, что с приходом интернета люди не обсуждают вещи и не общаются так, как прежде. Идальго рассказывает: «Я приехал в Америку в 1996 году, меня тогда поразило, что все люди — абсолютно разных профессий, занятий — говорят об одном и том же. Тогда все говорили об О. Джей Симпсоне (актер и профессиональный игрок в американский футбол). И сейчас так же — все говорят о Трампе. Да, вокруг нас сейчас гораздо больше информации — но не все в нашей коммуникации меняется так быстро».

Почему же так трудно найти связь с молодым поколением? У молодежи другие ориентиры, считает Идальго. В молодости нашими кумирами были музыканты, и они не были богаты, рассказывает он. Сейчас в центре внимания молодежи Илон Маск: он совершенно другой тип лидера, другая ролевая модель. Думаю, сейчас молодежь смотрит на предпринимателей так, как мы когда-то смотрели на музыкантов, рассуждает Идальго.

У других ученых поводы для беспокойства существуют. Эндрю Хоскинс пишет, что с распространением мобильных технологий запечатление стало важнее, чем проживание момента, а то, что не сфотографировали, быстрее исчезнет из памяти — особенно это действует на молодое поколение, которое вырастает с гаджетами в руках. Неизменно важной остается для человека память чувств: тактильная, осязательная и т. п., и ощущения могут рождать воспоминания. Память тела никто не отменял. «Совместные воспоминания, построенные на ощущениях, могут укрепить связь поколений»,— подсказывают ученые. У детей и внуков могут быть другие кумиры, но создать совместные воспоминания, которые потом будут радовать всех участников, всегда можно.