Собственно говоря, мировая слава и пришла к группе Queen с выходом альбома «Ночь в опере» с «Богемской рапсодией» на борту. Это случилось в 1975 году. Популярнейший рок-хит всех времен и народов тогда прорывался к слушателям в свирепой схватке между Фредди Меркьюри и руководством крупнейшего звукозаписывающего лейбла EMI. Тут, как говорится, нашла коса на камень...

Творение Меркьюри разрушало все каноны рок-музыки, в том числе и своей длительностью почти в 6 минут. Боссы звукозаписи в разговоре с автором и музыкантами Queen едва ли не в открытую крутили пальцами у виска: вы спятили, ребята, такой тягомотине никогда не стать хитом — слушатели просто заснут посередине песни! А мы ждем от вас музыки реально прорывной, но в рамках заданных стандартов. В отчаянии и попытке спасти песню бас-гитарист Джон Дикон на свой страх и риск, с кровью выдрал из демозаписи «оперный» кусок, сократив тем самым «Рапсодию» на минуту с лишним. Ситуацию этот вариант не спас. Радионачальников он по-прежнему не устраивал, а Фредди категорично стоял на своем: «Песня выйдет в том виде, в каком существует сейчас или не выйдет вообще!»

Доподлинно неизвестно, по какой в итоге причине, но шедевр Queen 31 октября 1975 года все же был издан под лейблом EMI. Однако и после этого за «Рапсодию» пришлось биться. Теперь уже с руководством британских музыкальных радиостанций, кривившимся от нее по той же причине — штука, конечно, оригинальная и симпатичная, но чрезмерно затянутая. Выход из тупика был найден столь же провокационный, неожиданный и гениальный, как и сама песня...

Бобину с записью альбома «Ночь в опере» продюсер группы Рой Бейкер якобы случайно подсунул популярнейшему пародисту, комику и эксцентричному радиоведущему Кеннету Эверетту. Подвох заключался в том, что EMI собиралась раскручивать альбом другим хитом, посему напротив «Богемской рапсодии» стояла строгая пометка «Не включать!». Прослушав запретный шедевр, Эверетт как любой нормальный слушатель и почитатель рока пришел в восторг. В своем персональном шоу за два воскресных дня он ухитрился (разумеется, «по ошибке»!) прокрутить «Рапсодию» 14 раз! В понедельник начался ад кромешный…

Радиостанцию буквально затерроризировали звонками с требованием поставить песню «еще разок». Меломаны толпами повалили в музыкальные лавки и магазины, чтобы купить новый диск с потрясающей композицией и с негодованием обнаружили, что пластинки все еще нет в продаже, а когда будет, неизвестно… Примечательный факт: глава сети американских радиостанций RKO замысловатыми путями заполучил запись «Рапсодии» и повторил с ней в США тот же трюк, что и Эверетт в Британии — с тем же ошеломительным успехом.

Сама по себе идея «Богемской рапсодии» пришла Фредди в голову еще в 1968 году, в виде короткой строчки: «Mama, just killed a man». Мелодию музыкант никак не мог, что называется, словить, да и остальной текст долго не вытанцовывался. Для себя Меркьюри окрестил этот зародыш будущего шедевра «Ковбойской песней»: немудрено, если она начинается словами: «Мама, я только что убил человека…»

Несколько лет Фредди сочинял ее урывками, записывая на каких-то бумажных клочках, счетах и салфетках слова, образы и обрывки мелодии. В итоге в октябре 1975 года он продемонстрировал композицию коллегам-куинам и продюсеру Рою Бейкеру. Проиграв на фортепьяно и спев два куплета, автор вдруг остановился и сказал: «Ну а дальше пойдет оперная часть». У всех отвисли челюсти... И началась работа над невиданным музыкальным материалом.

Если обычно группе для записи песни хватало два-три дня, в случае с «Рапсодией» все получилось совсем иначе. Сначала Queen три недели репетировали, потихоньку сходя с ума от закидонов и бесконечных импровизаций Фредди. После чего собственно запись и сведение делались аж на пяти студиях, процесс затянулся опять же на три недели и буквально вымотал музыкантов.

Мало того что необходимо было собрать песню из пяти последовательных, абсолютно несовместимых кусков — а капеллы, баллады, оперы, хард-рок части и коды. Так вдобавок Меркьюри несколько дней по 10—12 часов сам до изнеможения записывал вокальные партии и чуть ли не силой заставил присоединиться к нему других участников группы. Невероятными ухищрениями отбрыкаться удалось только басисту Дикону. Гитарист Брайан Мэй и барабанщик Роджер Тейлор с голосом кота, которому отдавили хвост, буквально одурели от бесконечных перепевов «скарамуша» и «галилео»...

В те времена никакой цифровой техники звукозаписи не существовало в природе. Самым продвинутым аппаратом был студийный 24-дорожечный катушечный магнитофон, на который запись шла «внакладку» — один трек на другой. Постепенно пленка, которую без конца прогоняли через головки магнитофона, затиралась практически до прозрачности. Итог: 180 фееричных вокальных партий, сделавших «Рапсодию» поистине уникальным творением человеческого и музыкального таланта, терпения и усердия. Продюсер группы Рой Бейкер признавался позже: «До последнего момента никто до конца не знал, как она будет звучать в виде шестиминутной песни — пока ее не собрали в единое целое. Я стоял в аппаратной и, слушая «Рапсодию», ощущал, что присутствую при открытии новой, грандиозной страницы в истории музыки». Три недели работы в студиях обошлись Queen в 5 тысяч фунтов стерлингов, что сделало «Рапсодию» наиболее дорогой записью по тому времени.

Моментально после выхода альбома Queen ради интервью рвали на части всевозможные телекомпании. Но по устоявшейся рок-традиции вскоре группа отправилась в мировой тур, чтобы раскрутить «Ночь в опере» по-настоящему. Для жаждущих общения телевизионщиков и фанатов «Рапсодия» была оставлена в виде видеоклипа, признанного первым полноценным клипом в истории рока. Легендарное видео было отснято всего за четыре часа. А режиссер клипа настолько прославился, что перебрался в Голливуд, где создал ряд успешных сценических проектов, в том числе MTV Movie Awards и American Idol.

Смысл неоднозначного текста «Рапсодии» до сих пор во многом остается загадкой. Толкователи выдвигали самые разные версии, о чем хотел сказать Фредди. Например, о том, что он гей или, напротив, страдает от разрыва с любимой Мэри Остин. Или это исповедь призывника-пацифиста, не желающего идти в армию. Изданная в Иране, «Рапсодия» была снабжена специальным пояснением компетентных мулл о том, что Меркьюри поет от лица убийцы, который продал душу сатане Иблису, но в ночь перед казнью возгласом «Bismillah!» («Во имя Аллаха!») заслуживает прощения Всевышнего. Каково?! Сам Фредди как-то признался, что считает текст песни «беспорядочно срифмованной абракадаброй». Но добавлял: «Эта песня заставляет фантазировать. Мне кажется, людям нужно просто слушать ее и самим решать, о чем она им говорит».