Так неужели календарные даты действительно обладают магическими свойствами, а не просто являются случайными делениями такой зыбкой категории, как время? Неужели они действительно влияют на ход нашей жизни целый год и могут толкать его в каком-то направлении — благоприятном или неблагоприятном?

Речь здесь не о нумерологии или кабалистике, к которым я не собираюсь даже приближаться. Просто мои житейские наблюдения показывают, что цифровые обозначения годов вызывают у человека определенные чувства и ассоциации, приятные или неприятные, пугающие или обнадеживающие. И они порой оправдываются, а порой оказываются ложными.

В первую очередь наше внимание, пожалуй, притягивают всевозможные круглые даты, юбилеи и цифры, которым люди всех культур и эпох приписывали символическое значение. И эти «круглые» цифры, как и будущее в целом, нас чаще пугают, чем вдохновляют. Почему-то люди, как правило, ждут от них как минимум неприятностей, а скорее всего – катастрофы.

В христианской Западной Европе первой из таких роковых дат стал 1000 год. Эта чрезвычайно круглая цифра так и напрашивалась на то, чтобы стать рубежом в жизни человечества. Однако конца света в том году, как известно, не произошло, и его пришлось скорректировать. По новой версии, его следовало отсчитывать не от Рождества Христова, а от Его смерти и воскресения 33 года спустя. Таким образом, по предположениям богословов, в 1033 году Антихрист должен был вырваться из Ада и три с половиной года управлять Вселенной. А конец света ожидался в 1037 году. Как вы помните, слухи о конце света тогда оказались преувеличенными.

Учение о втором пришествии заставляло христиан пристально вглядываться в те даты, которые можно было соотнести с концом света. Накануне таких лет кто-то впадал в панику, а кто-то приходил в восторг. Однако с наступлением нового года козлища утешались, а агнцы смирялись, и жизнь продолжалась своим чередом до следующего «конца света».

На Руси, где летоисчисление велось не от Рождества Христова, а от Сотворения мира, такие апокалиптические настроения были особенно сильны в 1492 году, поскольку это был пугающе «круглый» 7000 год, а также в году от Рождества Христова 1666-м. Что означает «нехорошее число» 666, сегодня знает каждый школьник, да к тому же это было время сотрясающих основы христианского сознания реформ патриарха Никона.

И в 1492, и в 1666 году в нашей стране произошло немало значительных событий, но конец света не настал. А вот на Западе, как вы помните, корабли Колумба в 1492 году нечаянно приплыли к неизвестным европейцам островам, которые окажутся частью континента Америки. То есть, говоря фигурально, вместо конца Старого Света наступило начало Нового Света.

На самом деле таких «концов света» будет еще множество вплоть до самого последнего времени (прошу прощения за каламбур). А поскольку научно-популярная магия заменила религию в сознании большинства людей, то и календарные фобии стали связывать (и навязывать) по научно-фантастическому принципу.

Такие нехорошие даты приходились в ХХ веке на 1967, 1980, 1993 и 1995 годы. Конечно же, людей пугали 1999 и 2000 годами. Не буду портить вам настроение и напоминать о том, что творили над собой люди, запрограммировавшие сами себя этими цифрами.  А последний по очереди, но не по значению Апокалипсис широко рекламировался СМИ накануне 2012 года.

Об этой дате конца света по календарю древних майя говорили все без исключения: одни с усмешкой и иронией, другие — с тревогой. Позднее выяснилось, что этот слух появился на свет благодаря неудачной шутке профессора-майяниста Майкла Коу. Спустя всего семь лет о нем забыли, и для того чтобы освежить мою память, мне понадобилось залезть туда, откуда это появилось, — в интернет.

Что же касается моей собственной жизни, то ее важнейшие этапы я помню и без подсказки интернета. Я ждал их с тревогой и надеждой, и позднее они оправдывали мои надежды или чем-то разочаровывали.

Год 1964-й. На стенах детского сада меняют привычный портрет Хрущева на три новых непривычных портрета. Перед новогодним утренником происходит «кастинг» исполнителей на роль Иванушки. Роль достается мне, поскольку я умею плясать вприсядку, и мой друг Саша до конца до конца жизни, глядя на нашу фотографию под елкой, будет переживать и завидовать, поскольку ему досталась роль зайчика.

65-й год мне нравится своей пылающей яркостью, напоминающей пятиконечную звезду. 66-й — тревожный год первого класса. 67-й — пасмурный и романтический, как революция.

Затем наступают 70-е годы, время отрочества, исторических книг и битломании. Вы будете смеяться (если вы не мой ровесник), но с тех пор я начинаю ассоциировать годы с одним из альбомов Битлов и других моих любимых групп.

1965-й – «Rubber Soul»; 1966-й – «Revolver»; 1967-й – «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band» и так далее. Чем дальше, тем меньше точек памяти, по которым можно было бы выполнить такой «откат».

75-й – все почему-то ждут, что китайцы в этом году бросят атомную бомбу, но китайцы бомбу не бросают. 76-й — окончание школы, неудачная попытка поступления в институт и первая работа на заводе. Следующий, 77-й год начинается как-то неуютно, и нас всем заводом выгоняют на мороз, встречать Л.И. Брежнева, который приехал вручать Туле звезду города-героя.

80-е годы встречаем буйно, но невесело. 90-е – интересно, но нерадостно. 2000-е годы, если вы не помните, почему-то называются «миллениум», и мы никак не разберемся, какой же из них является началом нового века — 2000-й или 2001-й. Мы с удивлением обнаруживаем, что не только дожили до нового века (как неуверенно предполагали в 70—80-е годы), но и успеваем начать жизнь заново, причем не один раз.

Потом мы, вспоминая историю, волнуемся: будет ли в этом веке что-то наподобие революции 1905 года, войны 1812 года, Первой мировой войны 1914—1918 годов и т. п. Все пока обходится, и мы забываем, что уже пережили самую настоящую революцию и множество самых настоящих войн. Мало нам?

Наконец, приближается 2019 год, который пока не вызывает в памяти ничего особенного, кроме строк революционной песни «боевой девятнадцатый год». У меня возникают апокалиптические предчувствия по поводу того, что в будущем году мне не дадут пенсии.

Наконец, я складываю цифры своего возраста (60) с годом рождения (1959) и получаю цифру следующего года — 2019! Невероятно! Такое совпадение, говорят, случается раз в тысячу лет! Все опять обошлось. И моя долгожданная встреча с пенсией не отменяется, а лишь отодвигается на полгода.