И вот ты сидишь на празднике жизни, твои друзья ушли курить, а ты один за пустым столом. Что делать: куда девать руки, что сунуть в рот? Со временем вакуум заполняется чем-то столь же полезным, сколь и приятным: чтением, беседой, физическими упражнениями. Или, напротив, еще более вредным. Например, вместо того чтобы каждые полчаса закуривать новую сигарету (или одновременно с этим), можно пялиться в экран компьютера, листая сообщения какой-нибудь социальной сети, которую обобщенно назову ФБ.

По правилам риторики выскажу сначала то доброе, что я почерпнул из ФБ, то есть сделаю тезис. Во-первых, через социальную сеть я познакомился со своей будущей женой и стал счастливым семейным человеком. Мы всю жизнь прожили в одном дворе, на расстоянии 220 метров друг от друга, и ни разу не встретились. И не встретились бы, если бы не интернет.

Во-вторых, через социальные сети я нашел несколько старых друзей и приобрел несколько новых.

В-третьих, я получал через сеть интересные деловые предложения: что-нибудь написать, перевести, издать и т. п. Например, написать вот этот самый текст.

Наконец, в сети я могу (теперь уже — мог) выложить свое новое произведение, которое вряд ли до кого-то дошло бы в форме бумажной книги.

Мой антитезис будет пространнее.

Первое: до конца жизни я больше не планирую жениться и заводить новую семью, поэтому знакомства с демоническими красавицами меня не интересуют. Напротив, я их избегаю, как и общества курящих.

Второе, благодаря сети я потерял гораздо больше друзей, чем приобрел. На одного приятного собеседника здесь приходится сотня ехидных болтунов, считающих, что умный человек непременно и непрерывно должен говорить гадости и кого-нибудь высмеивать. Более того, я с удивлением обнаружил, что некоторые люди, которых я никогда не встречал и которые никогда не прочитали ни одной моей строчки, отчего-то обрушивают на меня искреннюю злобу.

Стоящих деловых предложений в сети еще меньше, чем приятных собеседников. А поскольку предложение написать этот текст пришло уже после того, как я лишился ФБ, то и о нем я узнал по телефону.

Наконец, мои рассказы, выложенные в сети, отнюдь не вызывают шквала одобрений, в отличие от каких-нибудь дурашливых фотографий с забавными подписями. Если общее признание меня когда-нибудь и найдет, то явно не таким образом.

Каждое утро, садясь за рабочий стол, я включал компьютер и как бы вместо утренней молитвы открывал ФБ. Убийства, катастрофы, гнет, глупость демонических чиновников и отсталость покорных масс, бедственное положение столичных режиссеров… Все эти свежие новости повторялись столько раз, сколько я включал компьютер, да к тому же их возбужденно обсуждали мои «френды» в своих «комментах». В лучшем случае через полчаса такой грязевой ванны я все-таки переходил к осмысленным занятиям. В худшем — тоже комментировал какое-нибудь высказывание, особенно меня возмутившее.

И тогда все эти «френды», как чудовища в повести гоголя «Вий», жадно перебрасывались на меня, так что со временем я приучился оставлять свое мнение при себе.

У меня, естественно, возникал вопрос: для чего я это делаю? Для чего я сам, добровольно, «из своих собственных рук», часами засоряю свой ум ненужной (а следовательно, вредной) информацией. И омрачаю свое сознание чьей-то совершенно мне чуждой злобой.

Зачем я позволяю это делать с собой профессиональным иллюзионистам, которые, в отличие от меня, получают за это деньги?

Как и при «завязке» с курением, поначалу я занимался самообманом и пытался отрубать хвост ФБ постепенно, по сантиметру. Курящий говорит себе: «Я буду выкуривать по сигарете… ладно, по две сигареты в день». Он берет с собой на работу две сигареты, а потом весь день стреляет курево у коллег, так что от него начинают шарахаться, как от «шакала».

ФБ-ман, вспоминая плюсы, приведенные в разделе «тезис», говорит себе: «Я буду просматривать только те сообщения, которые касаются лично меня и помечены красным цветом в оповещениях… Ну еще просмотрю писателя Ю., человека спокойного и рассудительного… Да, еще писателя С., в надежде на то, что он перестал наконец брюзжать… Ну еще вот эту оригинальную фотографию… Вот это прикольное видео…»

И вдруг — задело! Если бы я услышал такие слова от кого-нибудь «в реале», то непременно съездил бы ему по физиономии — можете не сомневаться! И вот я уже выкрикиваю в общем гвалте возмущенного кудахтанья что-то задорное и невероятно остроумное.

И пошло-поехало. Эмоциональный эффект примерно тот же, как если бы вы вышли потянуться на балкон  в прекрасный майский день, а вас облили помоями.

Решение назойливой проблемы пришло само собой, как обычно бывает со своевременными решениями. В один прекрасный день мой компьютер стал буксовать и вырубился. Я обратился к «сисадмину», чтобы переставить «винду», но на сей раз пришлось менять жесткий диск.

Обновленный компьютер затарахтел бойко. Но, восстанавливая на нем те программы, которыми я обычно пользуюсь при работе, я сказал себе: «Пора!» И не поставил ФБ.

Я был бы бесчестен по отношению к моему читателю, если бы утверждал, что столь многолетняя зависимость обошлась совсем без рецидивов. Раз-другой я дернулся восстановить свою страницу и посмотреть, как мир реагирует на мой новый рассказ. Это оказалось невозможно, потому что моя страница была зарегистрирована на номер телефона, которого давно нет, и на почтовый адрес, который десять раз взломан. Для восстановления в моих правах от меня требовали пароля, которым мы обменивались при игре в «казаки-разбойники» в 1967 году, детского прозвища моей бабушки, фотографии в ярко освещенной комнате, на фоне мерцающего экрана компьютера и тому подобных интимных действий, на которые я решительно не был способен.

Как герой любовного романа, я собирался отвергнуть порочную красавицу, но сам был отвергнут ею. Новой же я не заводил, и это оказалось легко.

И вот здесь-то в моем распоряжении вдруг оказался тот избыток времени, о котором я говорил в начале этого повествования. Если бы я был курящий, то закурил бы сигарету, но я «завязал» 15 лет назад.

И вот мне пришло в голову, что очень-очень много лет я подумываю о том, как бы изучить церковнославянский язык, поскольку в целом понимаю древнерусские тексты, но совершенно не знаком с этими кудрявыми буковками.

Я сел за церковнославянский язык.

Но еще раньше я подумывал о том, что мне стыдно не знать языка моих предков, а знаком я лишь с каким-нибудь десятком татарских слов.

Я начал учить татарский язык.

Я подумываю о древнегреческом.

And thank you, mister FB, for what you’ve done to me!