Джонс был и остаётся уникальным музыкантом мультиинструменталистом, аранжировщиком и продюсером, который вывел под победный свет софитов Опру Уинфри, Вупи Голдберг и Уилла Смита. Он сыграл неоценимую роль в творческой судьбе великих Фрэнка Синатры, Билли Холидей, Луи Армстронга, Дюка Эллингтона, Майлза Дэвиса, Эллы Фицджеральд, Би Би Кинга, Рэя Чарльза, Майкла Джексона… Великолепный трубач и композитор, вокалист и пианист, он ухитрился получить рекордных 27 музыкальных премий «Грэмми» и выпустить столько же сольных студийных альбомов, написал 82 незабываемых саундтрека к фильмам и сериалам, сам снялся в 18 полнометражных картинах. К 85-летнему юбилею Куинси подошёл на пике заслуженной славы – казалось бы, не пора ли на покой? Однако Джонс в одном из недавних интервью заявил, что на заслуженный отдых не собирается: «Будущее и сегодня видится мне столь ярким, что я в восхищении слепну!..»

Куинси Дилайт Джонс-младший родился 13 марта 1933 года и рос в афроамериканской семье на окраине Чикаго, в Саутсайде – крупнейшем чёрном гетто США. В пятилетнем возрасте потерял мать. Отец, чтобы свести концы с концами, столярничал без продыху, так что Куинси рос под присмотром старшего брата.

Мёртвая хватка Великой депрессии посадила множество американских семей на голодный паёк, братья хронически недоедали. Летние месяцы проводили в деревне у бабушки, где зачастую получали на обед суп из мышей или жареных крыс с кукурузой. «В детстве я и сам был крысёнком, шныряя по задворкам Чикаго, – признался как-то артист. – Но однажды нам с братом повезло украсть бочонок натурального мёда и удрать с ним в лес. С голодухи проглотили добычу минут за десять… Наелся до отвала и надолго: после этого к мёду я не прикасался лет двадцать!»

В 1943 году семья Джонс – отец, два сына и мачеха – перебрались на северо-запад страны, в пригород Сиэтла. Десятилетний Куинси к тому времени буквально заболел музыкой, в школьном ансамбле активно осваивал все без исключения инструменты, пока не остановился на трубе – этот инструмент навсегда остался его визитной карточкой. Там же состоялось знакомство, началась долгая дружба и совместное творчество Куинси с Рэем Чарльзом, уникальным певцом и пианистом. Парни быстро сколотили ансамбль, выступали на свадьбах, вечеринках, в местных клубах и кафе.

В 18 лет Куинси, ставший уже трубачом-виртуозом, получил стипендию на обучение в престижном музыкальном колледже в Бостоне. Впрочем, непоседа по характеру, юноша надолго в учебном заведении не задержался – через год отправился в гастроли по стране с одним из популярных джазовых коллективов. Этот смелый шаг во многом определил дальнейшую судьбу Джонса. За несколько лет он получил бесценный опыт работы с профессионалами, изучил механизмы закулисной эстрадной кухни, стал крутым аранжировщиком, завёл нужные знакомства. И в середине 50-х, полный блестящих идей и замыслов, перебрался в Нью-Йорк, где вышел в свет его замечательный дебютный джазовый альбом «This Is How I Feel About Jazz».

Очередной невероятный зигзаг судьбы: в 1957 году Куинси Джонс оказывается в Париже, где становится продюсером и аранжировщиком культовых артистов Шарля Азнавура и Жака Бреля. Параллельно неутомимый американец получает отличную школу администратора, успешно потрудившись музыкальным директором компании Barclay, дочернего подразделения американской студии звукозаписи Mercury Records. При этом Джонс осуществляет постановку джазового мюзикла «Free and Easy», с которым отправляется в мировое турне – на целых три года. Гастроли прошли при постоянных аншлагах, одобрении критиков, но с треском провалились в финансовом плане. «У нас был лучший джаз-банд на земле, и тем не менее мы едва не помирали с голоду! Именно тогда я осознал, что есть музыка и есть музыкальный бизнес. Чтобы выжить, необходимо было чётко усвоить эту разницу», – вспоминал позже Куинси. Коллектив мюзикла, в отличие от классического джаз-банда, состоял аж из 18 артистов – попробуй прокорми такую ораву… Руководство Mercury Records, впрочем, расплатилось с артистами, а Джонса пригласило в Нью-Йорк на должность музыкального руководителя. Три года спустя Куинси стал вице-президентом этой фирмы – первым афроамериканцем, достигшим таких высот в насквозь «белом» шоу-бизнесе тех времён.

В том же 1964 году он написал свой первый полный саундтрек – к фильму «Ростовщик». Работа в Голливуде захватила Джонса, его мелодии мы слышим в популярнейших фильмах: «Душной южной ночью», «Золото Маккены», «Хладнокровное убийство», «Цветы лиловые полей».

Раз в два-три года Куинси Джонс выпускал инструментальные альбомы, ставшие классикой и золотым фондом джазовых аранжировок. К сожалению, в 1974 году артист перенёс две сложнейшие нейрохирургические операции, полгода проходил реабилитацию и после этого уже не мог играть на любимом инструменте – труба его бы просто убила. Всего за свою музыкальную карьеру Джонс выпустил 32 студийных и концертных альбома.

Но всё же главные вершины в творчестве Куинси – продюсирование двух альбомов, разошедшихся фантастическими тиражами. Первый, невероятный «Thriller» Майкла Джексона, с момента выхода в 1982 году распроданный в количестве 110 миллионов копий – абсолютный рекорд за всю историю мировой музыки. Благодаря этому альбому Джексон разрушил расовые барьеры в американской поп-музыке, а его клипы попали в ротацию телеканала MTV.

Ну а вторая пластинка – это запись звёзд мировой поп-музыки «We Are The World», подготовленная в 1985 году как благотворительный проект в помощь голодающим в Эфиопии. Всего было продано более 10 миллионов копий сингла и альбома, вырученные 50 миллионов долларов переданы в уполномоченные фонды. Любопытен ответ Куинси Джонса на вопрос репортёров о том, как же это ему удалось собрать вместе два десятка самых высокооплачиваемых и капризных, как дети, вокалистов: «Никаких капризов! Просто я повесил на входе в студию объявление: «Своё «я» сдайте в гардероб. Заранее благодарю!»

Можно долго говорить о музыкальных вершинах, покорённых этим выдающимся артистом, но нельзя умолчать и о том, сколько времени и средств Куинси отдаёт на благотворительность и продвижение афроамериканской культуры. Он один из вдохновителей и основателей «Института черной американской музыки» (Institute for Black American Music), организатор ежегодного фестиваля искусств Black Arts в Чикаго.

…И ещё из личных воспоминаний артиста: «Однажды после концерта ко мне подошли три женщины с любимыми пластинками с просьбой об автографе. У старшей была запись «Sinatra at the Sands» 1966 года, альбома, который я собрал вместе с Фрэнком. У той, что помладше, мой «The Dude», а самая молоденькая из них держала «Thriller». Они сказали, что считают эти записи лучшими. Меня это тронуло до глубины души. Я создал любимую музыку трёх разных поколений, понимаете?» 

– Как только ты начинаешь обменивать музыку на деньги, Господь уходит от тебя.

– Продюсер – это наполовину нянька, наполовину психотерапевт. Вы даже не представляете, с кем мне приходилось работать!..

– В свои 85 лет Куинси Джонс говорит, что изучает одновременно арабский и китайский языки: «Откройте дверь навстречу новому, и оно войдёт к вам».

– Представляете, насколько изменился бы к лучшему наш мир, если бы каждый человек, юноша или старик искренне делился с окружающими тем, что у него получается лучше всего!..