28 сентября вся Москва стала свидетелем «яблочного столпотворения» на Тверской. Очередь начала образовываться за пять дней до старта продаж новых моделей iPhone – и быстро стала одним из главных информационных поводов в газетах и на телеканалах.

«Эппломаны» спали на раскладных стульях и даже пытались поставить палатку. Драматизм стоянию придавал дождь. За это время в очереди успел побывать депутат Милонов – он назвал участников стояния спекулянтами и рассказал о своем деде, который стоял в очереди, чтобы записаться на фронт. Главный психиатр столицы Георгий Костюк тоже проявил участие к стояльцам, предложив им помощь специалиста – чтобы победить шопоголизм.

Первый «покупатель» нового гаджета зашел в магазин под аплодисменты, дал интервью и… вышел без покупки. Денег у него не было – лишь надежда перепродать свое место в пятидневной очереди.

К полудню очередь рассосалась и главный эпплстор страны опустел: купить айфон мог любой желающий – без всякого номера.

 

Мир давно превратился в супермаркет, но продолжает расширять ассортимент нужных и ненужных товаров. Туалетная бумага стала двух- и трехслойной, у нее появились запахи и цвета, и нынешнему поколению потребителей сложно представить очередь за единственным и очень жестким ее видом.

«Я убежден, что великую империю Советский Союз погубила именно эта проблема – дефицитная экономика. Потому что Советский Союз умел и технически высоких результатов достигать, и нащупывать какие-то направления, но вот этого он решить не мог. И поэтому «шоковые» реформы Ельцину прощали, потому что вот…наконец что-то можно купить хотя бы в больших городах», – говорит в интервью «Эху Москвы» декан экономического факультета МГУ Александр Аузан.

И даже если еды и туалетной бумаги дома хватало, азарт никто не отменял. Моя бабушка гордилась тем, что отстояла очередь за арбузами и купила два самых огромных. Один несла в руках, а второй приходилось пинать до дома ногами. Она блестяще справилась с задачей, хотя футбольный фанат в семье дедушка.

 

К концу девяностых продовольственных очередей в стране не осталось, но советское прошлое было живо у окошка сберкассы. «Если на стене мелом написать «Сбербанк», немедленно образуется очередь из 30 пенсионерок» - над этим анекдотом смеются до сих пор, хотя у всех пенсионеров есть банковские карты, а у многих даже подключены автоплатежи.

В 2006 году Сбербанк оценил потери от стояния в очередях за банковскими услугами в 444 миллиона человекочасов в год. Чтобы оплатить коммунальные услуги, клиент вынужден был подарить банку 42 минуты жизни – и об этом уже написаны книги («экономический триллер» Евгения Карасюка «Слон на танцполе»).

В 2007 году Сбербанк оборудовал свои отделения системой электронной очереди, которая сама подсчитывала среднее время обслуживания. Чтобы выиграть время клиента, все очереди слили в одну, и если раньше для разных типов операций клиент был вынужден обращаться в разные окна, то при большей универсальности операционисток единая очередь начала экономить время.

«В японских автомобильных компаниях были готовы рассматривать инициативы с секундным эффектом экономии. Греф (президент Сбербанка – «АВ») говорил о том же самом, хотя и в других единицах измерения: «Можно рационально и эффективно использовать буквально каждый квадратный сантиметр». Президент банка считал, что задачу отлично решала японская методология 5S. Пять японских слов на букву S в переводе на русский означают организацию, чистоту, порядок, наглядность и ответственность», – пишет автор «триллера».

Казалось бы, если очереди удалось победить даже в сберкассах, то они не вернутся уже никогда. Однако нашлись те, кто в них заинтересован – причем финансово.

 

Если где-то и есть бесплатный сыр, то, наверное, в пицце за 100 рублей. Именно за ней 29 июля в Волгограде выстроилась очередь на четыре часа (обычная цена пепперони – 365 рублей). Прельстившись скидкой, жители города-героя покупали по 10-20 коробок с пиццей. Места в очереди даже выставлялись на продажу – за 500-1000 рублей (в зависимости от близости к ресторану). К слову, появилась уже новая профессия – «трамидатор» или специалист по продаже мест в очереди. Подобные услуги стоят 200-500 руб. в час и найти исполнителя можно в специализированных группах в социальных сетях.

Если желание сэкономить на пицце поддается рациональному объяснению, то как понять молодых людей, которые тысячами выстраиваются в очередь перед магазином Adidas за кроссовками стоимостью 17 тысяч рублей? Или баталии у прилавков с новой книгой о Гарри Поттере? Или те же самые очереди за айфоном?

Многие сравнивают поклонников Apple с религиозными фанатиками. И, возможно, не зря: одно из исследований показало, что айфоны вызывают особую физиологическую реакцию. Ученые показывали добровольцам изображения мобильных телефонов и планшетов компаний Apple и Samsung: Samsung вызывал активацию участков мозга, связанных с принятием решений и планированием, а Apple активировал участки, задействованные в распознавании и оценке эмоций на лице человека.

Есть версия, что культ взращивается сознательно, и даже флагманские магазины Apple сконструированы подобно храмам. Огромные двери подчеркивают величие того, что происходит внутри. Большие ступени заставляют замедлить шаг и задуматься. Стеклянные лестницы символизируют восхождение к небесам. Даже очереди работают на ту же цель – ведь это само по себе чудо, что люди готовы сутками стоять за устройством, которое, вообще-то, у каждого уже есть.

Неудивительно, что многие стали подозревать продавцов «яблочной» техники в том, что ажиотаж вокруг новых гаджетов не вполне честный. В мире, где услуги трамидатора стоят 300 рублей в час, организовать приличную очередь несложно. Тем более что это хороший информационный товар, приманивающий десятки телекамер.

Сейчас уже невозможно установить, сколько в очереди было настоящих покупателей, а сколько оплаченных. Но точно можно сказать, что настоящие верующие там были – те, кто рассчитывал, что свое место в первой сотне стоящих можно продать дороже самого айфона – за 150-200 тысяч рублей. Их лучшие чувства были оскорблены: первым реальным покупателем стал парень, у которого был 247 номер в очереди.

Словом, очередь за айфоном оказалась пирамидой, и даже обманутые вкладчики в ней были (люди платили за первые места, напрасно рассчитывая потом их перепродать). Так что если я и встану когда-нибудь в очередь, то пусть она будет за пиццей по 100 рублей.

А для всего остального есть трамидатор.