Цитата: «Значки были как картинки. Картинки слов. На них можно было глядеть и говорить слова вслух. Позже я узнал, что можно смотреть на значки и слышать слова беззвучно. Те же слова и ещё другие были в книжках, которые я нашёл».
Антиутопии любят развивать две темы – техническое развитие и, на фоне этого, постепенную духовную деградацию. Возможно, они действительно как-то связаны друг с другом, и, приобретая возможность ни о чём не беспокоиться, люди теряют что-то другое.
«Пересмешник»
Уолтер Тевис, 2018
Уолтер Тевис, 2018
Роберт Споффорт практически идеален: красив, ловок, умён и неуязвим. Он никогда не постареет, не облысеет и не покроется морщинами. Он – создание будущего, робот Девятой модели, декан престижного университета. Пол Бентли – профессор, случайно освоивший такой устаревший навык, как чтение. По заданию декана он начинает смотреть немые, с субтитрами, фильмы, и вести аудиодневник. С изумлением, а потом тоской узнаёт об эмоциях, таких же ненужных, как и литература – о любви, привязанности, нежности, печали. И дивный новый мир, прекрасный и лишённый страданий, постепенно начинает видеться совсем-совсем другим.
Конечно, Тевис не первый и не последний, кто поднял эту тему. Но каждый новый виток прогресса так или иначе заставляет нас в очередной раз переживать ностальгию по ломким бумажным книжным страницам и всему, что связано с уходящей эпохой.
«451 градус по Фаренгейту»
Рэй Брэдбери, 1953
Рэй Брэдбери, 1953
Цитата: «Садитесь, Монтэг. Смотрите. Берём страничку. Осторожно. Как лепесток цветка. Поджигаем первую. Затем вторую. Огонь превращает их в чёрных бабочек. Красиво, а? Теперь от второй зажигайте третью, и так, цепочкой, страницу за страницей, главу за главой – все глупости, заключённые в словах, все лживые обещания, подержанные мысли, отжившую философию!»
Главный герой романа Гай Монтэг – пожарный. А это значит, что он сжигает книги – во благо государства и для счастья мирных жителей. Мирных и равнодушных. Они смотрят телешоу на говорящих стенах, в кафе слушают анекдоты из специальных ящиков, а в моменты душевных терзаний пьют снотворное. Задача властей – поддерживать этот образ жизни. Только тогда все будут счастливы и спокойны. Но есть группа людей, которая спасает книги и думает совсем иначе...
Это произведение любят называть пророческим – мол, Брэдбери всё предвидел, общество тупеет, природа и искусство никого не волнуют, в моде – примитивные развлечения и такие же чувства. Но судя по тому, что каждое новое десятилетие обвиняет в этом прошлое, всё не так уж плохо. А бумага, кстати, горит при другой температуре – 451 градус по Цельсию: пожарный, с которым консультировался Брэдбери, ошибся.